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Romancier, poet, dramaturg și traducător, Lawrence 
Durrell, una dintre cele mai interesante figuri literare ale 
secolului XX, s-a născut în 1912 în India, unde familia sa 
trăia de cîteva generaţii. După anii de studiu la Londra și 
Oxford, porneşte într-un adevărat periplu care îl va purta 
din Grecia pînă în Egipt, din Argentina la Belgrad și din 
Cipru în sudul Franței, la Sommières, unde încetează din 
viață în anul 1990, alături de cea de-a patra soţie, 
Ghislaine de Boysson. 
Debutează în 1938 cu romanul Cartea neagră, încurajat 
de celebrul scriitor american Henry Miller, de care îl va 
lega o lungă prietenie. Romanul este lăudat de T.S. Eliot, 
care îi editează, în 1943, și primul volum de versuri, 
Tărîm privat. Profund legat de peisajul insulelor greceşti, 
le va dedica acestora volumele Peştera lui Prospero (1945), 
Reflecţii asupra unei Venus marine (1953), Lămiii amari ai 
Ciprului (1957, pentru care i se decernează Duff Cooper 
Memorial Prize) şi Insulele greceşti (1978). Dar scrierea care 
îi aduce o celebritate mondială, impunîndu-l definitiv pe 
scena literară a secolului XX, este monumentalul Cvartet 
din Alexandria, tetralogie romanescă unică prin alterna- 
rea punctelor de vedere şi prin multiplicarea aproape 
infinită a direcțiilor narative. Cvartetului îi urmează roma- 
nele Tunc (1968) şi Nunquam (1970), reunite sub titlul 
Revolta Afroditei. Un alt ciclu romanesc de mare întindere 
îl reprezintă Cvintetul din Avignon, constituit din romanele 
Monsieur (1974), Livia (1978), Constance (1982), Sebastian 
(1983) şi Quinz (1985). In 1988 a fost publicată cores- 
pondenţa sa completă cu Henry Miller, întinsă pe aproape 
cinci decenii (1935-1980). 
Tetralogia Cvartetul din Alexandria cuprinde romanele 
Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958) şi Clea 
(1960). În 1962, o dată cu publicarea într-un singur volum a 
celor patru cărţi, Lawrence Durrell avea să scrie: „Acest 
grup de patru romane este menit să fie citit ca o operă unică, 
sub titlul colectiv de Cvartetul din Alexandria : un subtitlu 
sugestiv și adecvat ar putea fi «un continuum de cuvinte». 
încercarea de a găsi forma cea mai potrivită, am adoptat, 
ca pe o analogie de principiu, perspectiva relativistă. 
Primele trei cărți s-au legat într-o manieră intercalată, 
fiecare «înrudită» cu celelalte şi nu «derivată» din ele; doar 
ultimul dintre romane este gîndit ca urmarea logică a celor- 
lalte, el dînd cheia dimensiunii temporale. Întregul a fost 
conceput ca o mănușă aruncată formei seriale a romanului 
convenţional : romanul saturat de timp al zilelor noastre“. 


Notă 


Eroii acestui roman — primul dintr-o 
serie — sînt în întregime născociţi, după 
cum născocită e şi personalitatea povesti- 
torului. Ei nu au nici o asemănare cu 
persoane existente. Numai orașul există. 


„Încep să mă obişnuiesc să consider fiecare 
act al dragoste drept un proces în care sînt 
antrenați patru inşi. Vom avea multe de dis- 
cutat în această privinţă.“ 


S. Freud, Scrisori 


„Noi n-avem la îndemînă decît două posi- 
bilităţi : crima care ne face fericiţi, sau lațul 
care ne împiedică să fim nefericiţi. Mă 
întreb dacă poate exista șovăire, frumoasă 
Thérèse, şi unde va găsi micuța ta minte un 
argument care să poată combate ceea ce am 
spus.“ 


D.A.F. de Sade, Justine 


Evei, acest memorial al oraşului ei natal 


Partea I 


Marea e astăzi din nou agitată de suflul vîntului 
care o înfioară. Simţi în mijlocul iernii născocirile 
primăverii: un cer de perlă despuiată, fierbinte 
pînă la amiaz, greieri în locuri adăpostite și acum, 
vîntul dezgolind cîmpiile întinse, scotocindu-le... 

Am evadat pe această insulă doar cu cîteva 
cărţi şi cu copilul — copilul Melissei. Nu știu de ce 
folosesc cuvîntul „evadat“. Sătenii spun glumind 
că numai un bolnav ar fi putut alege un loc atît 
de singuratic pentru a lua totul de la început. Am 
venit deci, dacă vreţi, aici, ca să mă vindec. 

Noaptea, cînd șuieră vîntul şi copilul doarme 
liniștit în pătuţul lui de lemn, lîngă căminul bîntuit 
de ecouri, aprind lampa și îmi tîrşesc pașii prin 
încăpere, gîndindu-mă la prietenii mei — la Justine 
şi la Nessim, la Melissa și la Balthazar. Mă întorc, 
verigă cu verigă, de-a lungul lanţului de fier al 
memoriei, în orașul în care am locuit atît de puţină 
vreme împreună : orașul căruia i-am folosit drept 
floră — care a făcut să se prăvălească în noi conflicte 
ce fuseseră ale lui şi pe care, din greșeală, le-am 
crezut ale noastre: Alexandria, oraşul meu iubit. 

Ca să înţeleg totul a trebuit să vin aici, departe. 
Locuind pe fişia asta de pămînt pustiu, smuls în 
fiecare noapte din întuneric de Arctusus, departe 
de praful plin de var al după-amiezelor fierbinţi, 
îmi dau în sfîrşit seama că nici unul dintre noi nu 
poate fi judecat cum se cuvine pentru cele ce s-au 


petrecut. Orașul este acela care trebuie judecat, 
cu toate că prețul îl plătim noi, copiii lui. 


În esenţă, ce este acest oraș al nostru? Ce 
rezumă cuvîntul Alexandria. Ochii minţii mi-arată, 
într-o străfulgerare, o mie de străzi chinuite de 
praf; muștele și cerşetorii sînt azi stăpînii săi, 
alături de cei care se bucură de o existenţă inter- 
mediară între una din aceste două categorii. 

Cinci neamuri, cinci graiuri, vreo zece credințe : 
cinci flote care se rotesc în jurul imaginii lor ref- 
lectate, unsuroase, dincolo de limita portului. Dar 
există mai mult de cinci sexe, şi doar greaca popu- 
lară pare să le deosebească. Hrana sexuală care 
se află la îndemiîna oricui e uimitor de variată și 
de îmbelșugată. Dar orașul n-ar putea niciodată 
să fie considerat drept un loc fericit. Amanţii 
simbolici ai lumii libere a elenilor sînt înlocuiţi 
aici cu altceva, ceva subtil, androgin, invertit spre 
el însuși. Orientul nu se poate bucura de dulcea 
anarhie a trupului nostru, pentru că a ajuns dincolo 
de trup. Mi-aduc aminte că Nessim spunea odată — 
cred că cita pe cineva — că Alexandria e un mare 
teasc al dragostei; cei care scapă de acolo sînt 
bolnavi, pustnici sau proroci — adică oameni adînc 
răniţi în existenţa lor senzuală. 


Note pentru tonalități de peisaj... Întinderi 
lungi și succesive de tempera. Lumină filtrată 
prin esența lămiilor. Aer plin de praf de cărămidă — 
praf de cărămidă cu miros dulce și iz de caldarîm 
fierbinte, stins cu apă. Nori inconsistenţi și umezi 
călătorind spre pămînt, dar aducînd numai rareori 
ploaie. Peste acest jet de roșu, prăfuit, praf verde, 
cretă liliachie și lac purpuriu, lunecos. Vara, ume- 
zeala mării poleiește delicat aerul. Totul zace sub 
un înveliș de rășină. 
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Și pe urmă, toamna, aerul uscat care pulsează 
aspru din pricina electricităţii statice aprinde tru- 
purile prin veșmintele subţiri. Carnea prinde viață 

i încearcă să frîngă gratiile propriei închisori. 
O prostituată beată se plimbă noaptea pe strada 
întunecată, împrăștiind frînturi de cîntece ca pe 
nişte petale. Oare aici a auzit Antoniu acordurile 
muzicii măreţe care amorțește inima și care l-a 
convins să se supună pe vecie oraşului pe care-l 
iubea? 

Trupurile toropite ale tinerilor încep să vîneze 
o goliciune de care să se lipească, și în cafenelele 
mici în care se ducea atît de des Balthazar cu 
bătrînul poet al orașului!, băieţii se mișcă agitaţi 
în fața jocului de table, la lumina lămpii de gaz: 
tulburaţi de vîntul uscat al deșertului — atît de 
lipsit de romantism, atît de schimbător — se agită 
şi se întorc să privească fiecare străin. Se luptă 
să-şi mențină suflul și în fiecare sărutare de vară 
descoperă gust de var nestins... 


A trebuit să vin aici ca să pot reconstrui în 
mintea mea orașul — oraș de provincie melancolic, 
în care bătrînul poet, adică „Bătrînul“, K.P. Kavafis, 
a văzut îngrămădindu-se „ruinele negre“ ale exis- 
tenţei sale. Zăngănitul tramvaielor cutremu- 
rîndu-se pe vinele lor de metal în timp ce străpung 
meidanul Mazarita de culoarea iodului. Aur, fosfor, 
hîrtie de magneziu. Ce des ne întîlneam aici! 
Vara exista şi o mică magherniţă colorată, cu felii 
de pepene verde şi înghețată violent multicoloră, 
care îi plăcea ei. Bineînţeles că întîrzia întot- 
deauna puțin, venind poate direct de la o întîlnire 
într-o cameră întunecată, de la care prefer să-mi 
abat gîndurile. lar petala deschisă a gurii ei, 


1. K.P. Kavafis (1863-1933), poet grec care şi-a petrecut 
cea mai mare parte a vieţii la Alexandria. 
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năpădind peste a mea ca o vară nesățioasă, era 
proaspătă și tînără. Poate că imaginea ei stăruia 
încă în mintea bărbatului pe care-l părăsise. Poate 
că tot mai era acoperită de polenul sărutărilor lui. 
Dar toate astea contează, de fapt, foarte puţin, 
cînd simţi greutatea suplă a făpturii ei spriji- 
nindu-se de brațul tău, zîmbind cu sinceritatea 
dezinteresată a celor care au renunţat la tainele 
lor. Era plăcut să stăm acolo, stingheri şi puţin 
intimidați, cu răsuflarea întretăiată, fiindcă ştiam 
ce dorim unul de la altul, mesajele trecînd dincolo 
de conștiință, direct prin buzele cărnoase, prin 
ochii, prin îngheţatele şi maghernița colorată. 
Stăteam acolo cu sufletul împăcat, ținîndu-ne de 
degetul mic şi înghițind, în după-amiaza parfu- 
mată de camfor, o parte a oraşului... 


Astă-seară m-am uitat prin hîrtiile mele. Unele 
au fost folosite la treburi casnice, altele au fost 
distruse de copil. Imi place această formă de cen- 
zură, pentru că are ceva din nepăsarea naturii 
față de plăsmuirile artei — o nepăsare pe care 
încep s-o simt și eu. Căci, la urma urmei, la ce-i 
folosește Melissei o metaforă frumoasă cînd zace 
adînc îngropată, ca orice mumie, în nisipul cald 
al estuarului negru? 

Dar sînt și hirtii pe care le păzesc cu grijă: 
cele trei volume în care și-a scris Justine jurnalul. 
Şi foile numerotate pe care e înregistrată nebunia 
lui Nessim. 

Nessim le-a observat tocmai cînd plecam și a 
dat din cap: „Ia-le, da, și citește-le. Conţin multe 
despre noi toți. Te vor ajuta să te gîndești la Justine 
fără să tresari, aşa cum m-au ajutat și pe mine“. 

Asta se întîmpla la Reședința de Vară, după 
moartea Melissei, cînd tot mai credea că Justine 
se va întoarce la el. Mă gîndesc adesea, și întot- 
deauna cu oarecare teamă, la dragostea lui Nessim 
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pentru Justine. Ce putea fi oare mai cuprinzător ? 
Mai sigur consolidată prin ea însăși? Ii colora 
suferința adăugîndu-i un fel de extaz, ca rănile 
acelea dătătoare de fericire pe care nu te-ai aștepta 
să le găseşti la simplii îndrăgostiţi, ci la sfinţi. Și 
totuși, o urmă cît de mică de simţ al umorului 
l-ar fi scăpat de suferința aceea atît de îngro- 
zitoare, de vastă. E ușor să critici, știu. Ştiu! 


În tăcerea nemărginită a acestor seri de iarnă 
există și un orologiu: marea. Impulsurile ei vagi 
asupra minții formează fuga în ritmul căreia scriu 
cele de față. Cadenţa liberă a apelor mării care-și 
linge propriile răni, îmbufnîndu-se pe lingă gurile 
deltei, fierbînd pe plajele pustii — goale, de-a pururi 
goale sub zborul pescărușilor: mîzgălituri albe 
pe cenușiul mestecat de nori. Dacă trec vreodată 
pe aici bărci cu pînze, ele pier înainte ca pămîntul 
să le fi reflectat pe pămînt. Epave eșuate pe fațada 
insulelor, ultima crustă, roasă de intemperii, înfiptă 
în guşa albastră a apei... dispărute! 


Dacă n-ar fi țăranca bătrînă și zbîrcită care 
vine în fiecare zi din sat călare pe catîr să deretice 
prin casă, fetița şi cu mine am fi absolut singuri. 
E fericită şi vioaie într-un mediu pe care nu-l 
cunoaște. Nu i-am dat nume. Bineînţeles că se va 
numi Justine... S-ar putea oare să aibă alt nume? 


Cît despre mine, eu nu sînt nici fericit, nici 
nefericit. Zac suspendat ca un fir de păr sau ca o 
pană în mijlocul plămădirilor nebuloase ale memo- 
riei. Am vorbit despre zădărnicia artei, dar n-am 
adăugat de fapt nimic despre mîngiierile pe care 
ţi le poate aduce. Mîngiierile produse de munca 
pe care o depune omul cu mintea sau cu sufletul 
constau în faptul că numai ACOLO, în tăcerile 
pictorului sau ale scriitorului, poate fi reorînduită, 


13 


recompusă realitatea, pentru a-și dezvălui latura 
semnificativă. Acţiunile noastre obișnuite sînt de 
fapt doar husa din pînză de sac ce ascunde țesătura 
de aur — sensul modelului. Pentru noi, artiștii, 
arta e compromisul fericit pe care-l facem cu tot 
ceea ce ne-a lovit sau ne-a înfrînt în viața de toate 
zilele. Și astfel nu mai evităm destinul, aşa cum 
încearcă s-o facă oamenii de rînd, ci îl împlinim 
în potenţialul său real — imaginaţia. Altfel, de ce 
ne-am răni unii pe alții? Nu, iertarea pe care o 
caut şi pe care, poate, o voi găsi, nu e iertarea pe 
care o voi vedea vreodată în ochii strălucitori și 
prietenoși ai Melissei sau în privirea încruntată 
și întunecată a Justinei. Acum am luat-o fiecare pe 
alt drum; dar în această primă mare fărîmiţare 
din epoca maturității mele simt limitele artei și 
vieţii mele adîncite nemăsurat, prin însăși amin- 
tirea lor. În minte le împlinesc din nou, de parcă 
numai aici — la masa asta de lemn, deasupra mării, 
sub măslin — numai aici le pot îmbogăţi aşa cum se 
cuvine. Astfel încît gustul acestor rînduri trebuie 
să fi împrumutat cîte ceva de la modelele din 
viaţă — răsuflarea, pielea și vocile lor — combi- 
nîndu-le pentru a forma ţesăturile suple ale 
memoriei omeneşti. Doresc să le văd trăind din nou 
pînă în punctul unde durerea devine artă... Poate 
că e o încercare inutilă. Nu știu. Dar trebuie s-o fac. 

Astăzi, copilul și cu mine am isprăvit de con- 
struit cuptorul, stînd liniștiți de vorbă în timp ce 
lucram. li vorbesc așa cum mi-aş vorbi mie dac-aș fi 
singur. Fetița îmi răspunde într-un limbaj eroic, 
născocit de ea. Am îngropat inelele cumpărate de 
Cohen pentru Melissa, în pămînt, sub cuptor, după 
obiceiul insulei. Asta va aduce noroc celor care 
stau în casă. 


Cînd am cunoscut-o pe Justine eram un om 
aproape fericit. Se deschisese brusc o ușă, 
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făcîndu-mă să descopăr intimitatea cu Melissa — 
o intimitate care părea cu atît mai minunată cu 
cît se ivise din senin și n-o meritasem cîtuși de 
puţin. Ca orice egoist, nu pot suporta să trăiesc 
singur: şi ultimul an de burlăcie mă și îmbolnă- 
vise — stîngăcia mea în treburile casnice, lipsa de 
pricepere în legătură cu hainele, mîncarea și banii, 
toate mă aduseseră la disperare. Mă mai îmbolnă- 
viseră și camerele bîntuite de gîndaci negri de 
bucătărie, în care locuiam pe atunci, îngrijit de 
Hamid, un servitor berber, cu un singur ochi. 

Melissa străpunsese scutul meu uzat nu prin 
calitățile pe care le-ai putea găsi la o iubită — 
farmec, frumusețe excepţională, inteligenţă -— ci 
prin forța unui sentiment pe care nu-l pot numi 
altfel decît caritate — îh sensul grecesc al cuvîn- 
tului. O vedeam, mi-amintesc, mai degrabă subţi- 
rică, îmbrăcată într-o haină de lutru jerpelită, 
plimbîndu-și cățelul pe străzile iernii. Mîinile ei 
erau mâini de tuberculoasă, cu vine albastre etc... 
Sprîncenele, îndreptate în mod artificial în sus, îi 
subliniau ochii frumoși, în care nevinovăția se 
arăta cu curaj. Am văzut-o luni de-a rîndul, în 
fiecare zi, dar frumuseţea ei ursuză și nepăsă- 
toare nu mi-a făcut nici o impresie. Am trecut 
zilnic pe lîngă ea în drum spre Cafe Al Aktar, 
unde mă aștepta Balthazar, cu pălăria lui neagră 
pe cap, să-mi împărtășească „învăţătura“. Pe 
atunci, nici nu visam că aș putea deveni vreodată 
iubitul ei. 

Ştiam că fusese cîndva model la Atelier — ocu- 
paţie pentru care nu merită s-o invidiezi — şi că 
acum era dansatoare. Mai știam şi că e amanta 
anui blănar între două vîrste, un comerciant gras 
şi vulgar din oraș. Notez aceste cîteva rînduri 
numai pentru a consemna o parte compactă a 
vieții mele, care a căzut în mare. Melissa! Melissa! 
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Mă întorc cu mintea la vremea cînd, pentru noi 
patru, lumea cunoscută abia dacă exista. Zilele 
deveneau simple spaţii între vise, spaţii între 
podelele mișcătoare ale timpului, ale acţiunii, ale 
prezentului trăit din plin... un flux de probleme 
lipsite de înţeles, adulmecînd suprafaţa stinsă a 
lucrurilor, nepătrunzînd în nici un climat, neantre- 
nîndu-ne nicăieri, necerîndu-ne nimic decît impo- 
sibilul — să existăm. Justine ar spune că am fost 
prinşi în raza de acţiune a unei voințe prea puter- 
nice şi prea intenţionate pentru a fi umană — forța 
de gravitație pe care a exercitat-o Alexandria asu- 
pra acelora pe care i-a ales drept prototipurile ei... 


Ora șase. În curtea gării, îngrămădeală de 
siluete înfășurate în veșminte albe. Magazinele 
din Rue des Soeurs, umplîndu-se și golindu-se ca 
niște plămîni. Razele palide ale soarelui de 
după-amiază, care se tot lungesc, mînjesc curbele 
întinse ale esplanadei: iar porumbeii, orbiţi de 
lumină ca nişte rotocoale de hîrtie împrăștiate, 
se cațără pe minarete ca să culeagă pe aripi ulti- 
mele raze ale luminii care se pierde la asfinţit. 
Clinchetul monezilor de argint pe tejghelele celor 
care schimbă bani. Grilajul de fier din faţa băncii 
e încă prea fierbinte ca să-l poţi atinge. Tropăitul 
cailor înhămațţi la trăsuri care duc funcționari cu 
fesuri ca niște ghivece roșii de flori, spre cafenelele 
de pe faleză. E ora cea mai grea de suportat, ora 
la care, de pe balconul meu, o surprind pe neaș- 
teptate, mergînd alene înspre oraș în sandalele 
ei albe, încă adormită pe jumătate. Oraşul se 
descreţește ca o bătrînă broască țestoasă și se 
uită cu atenţie în jur. O clipă părăsește zdrenţele 
sfişiate ale cărnii, în timp ce dintr-o alee tainică, 
de lîngă abator, acoperind gemetele și ţipetele 
vitelor, țîşnesc frînturile nazale ale unui cîntec 
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de dragoste din Damasc — pătrimi de ton stridente, 
ca un sinus care se tot macină pînă se face praf. 

Acum, oamenii obosiţi dau deoparte obloanele 
balcoanelor și pășesc clipind în lumina palidă și 
fierbinte — flori gălbejite ale unor după-amieze 
petrecute în chin, în zvîrcoliri prin paturi respin- 
gătoare, oblojite de vise. Am devenit unul dintre 
acei bieţi funcţionari ai conștiinței, un cetățean 
al Alexandriei. Ea trece pe sub fereastra mea, 
zîmbind parcă unei mulțumiri lăuntrice, răco- 
rindu-şi încet obrajii cu un evantai mic de trestie. 
E un zîmbet pe care probabil că n-am să-l mai 
văd niciodată, căci în lume nu zîmbește, ci ride, 
arătîndu-și dinţii albi, minunaţi. Dar zîmbetul 
acela trist, care dispare într-o clipă, conţine ceva 
neașteptat — puterea răului. Ai fi spus că structura 
firii ei e mai tragică şi că-i lipsește umorul ele- 
mentar. Numai amintirea încăpăţînată a acestui 
zîmbet mă va face să mă îndoiesc de acest lucru 
în viitor. 


Am zărit-o de multe ori în ocazii diferite și 
firește că o știam bine din vedere cu mult înainte 
de a fi cunoscut-o personal: orașul nostru nu îngă- 
duie anonimatul oamenilor cu un venit mai mare 
de două sute de lire pe an. O văd stînd singură la 
malul mării, citind un ziar și mușcînd dintr-un 
măr; sau în holul hotelului Cecil, printre palmierii 
prăfuiți, îmbrăcată într-o rochie ca o teacă din 
stropi de argint, ținîndu-și blana somptuoasă atîr- 
nată pe spate, așa cum ţine țăranul haina - cu 
arătătorul lung, încovoiat, trecut prin cheutoare. 
Nessim s-a oprit în ușa sălii de bal, scăldată în 
muzică și lumină. A pierdut-o. Sub palmieri, într-o 
nișă adîncă, stau doi bătrîni care joacă table. 
Justine s-a oprit să-i privească. Nu cunoaște jocul, 
dar valurile de liniște şi concentrare care au umplut 
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cu totul nișa o fascinează. Rămîne multă vreme 
acolo, suspendată între jucătorii surzi şi lumea 
muzicii, parcă nehotăriîtă în care dintre ele să se 
cufunde. În cele din urmă, Nessim se apropie 
încet și o ia de braţ, și un timp rămîn așa alături, 
ea uitîndu-se la jucători, el la ea. În sfirșit se 
hotărăște să plece, pătrunzînd încet, prudent, fără 
nici o tragere de inimă, în universul luminii — cu 
un oftat ușor. 

Apoi, în alte împrejurări fără îndoială mai puţin 
onorabile pentru ea sau pentru ceilalţi dintre noi: 
totuși, cît de emoţionantă, cît de docil feminină 
putea fi această femeie atît de masculină și de 
plină de resurse. Îmi amintea, fără să vreau, de 
neamul acela de regine înspăimîntătoare care 
lăsau să plutească în urma lor mirosul de amo- 
niac al iubirilor incestuoase ca un nor deasupra 
subconștientului Alexandriei. Pisicile uriașe, mîn- 
cătoare de oameni, ca Arsinoe, erau adevăratele 
ei surori. Şi totuși, în spatele acțiunilor Justinei 
se afla altceva, rezultatul unei filozofii tragice, 
mai tîrzii, în care moravurile trebuiau cîntărite 
în aceeaşi balanţă cu firea ei de vagabond. Justine 
era victima unor îndoieli de-a dreptul eroice. Cu 
toate astea, continuu să văd o legătură directă 
între imaginea ei aplecată deasupra chiuvetei 
murdare în care zăcea un fetus şi biata Sophia 
din Valentinus, care a murit pentru o dragoste pe 
cît de desăviîrșită, pe atît de greșit orientată. 


Georges-Gaston Pombal, mic funcţionar consu- 
lar, împarte cu mine un modest apartament pe 
strada Nebi Danielo. Pombal e o pasăre rară printre 
diplomaţi, pentru că pare să aibă coloană verte- 
brală. Pentru el, rutina obositoare a protocolului 
şi recepţiilor — atît de asemănătoare cu un coșmar 
suprarealist — e plină de farmec exotic. Priveşte 
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diplomaţia cu ochii unui Douanier Rousseau. Se 
supune capriciilor ei, dar nu i-ar permite niciodată 
să-i înghită ceea ce i-a mai rămas din inteligență. 
Îmi închipui că taina succesului său constă într-o 
lene înspăimîntătoare, aproape supranaturală. 

Stă la biroul lui din Consulatul General, veşnic 
acoperit cu pătrăţele de carton, ca niște confeti, 
pe care stau scrise numele colegilor lui. E un 
trîntor lat în umeri și strîmt în șolduri, o făptură 
uriașă şi lentă, înclinată spre sieste prelungite 
după-amiaza şi spre Crebillon Fils. Batistele lui 
miros minunat a Eau de Portugal. Subiectul lui 
de conversaţie preferat îl constituie femeile și 
probabil că vorbeşte din experienţă, căci şirul 
vizitatoarelor care se succed în micul apartament 
e nesfirșit și rar se întîmplă să vezi de două ori 
aceeași faţă. 

— Pentru un franţuz, dragostea de aici e inte- 
resantă. Oamenii acționează înainte de a gîndi. 
Și cînd vine vremea îndoielilor, vremea remușcă- 
rilor, e prea cald și nimeni nu mai are energie 
pentru așa ceva. Animalismul ăsta n-are pic de 
finesse, dar mie-mi convine. Mi-am tot obosit inima 
şi creierii cu dragostea și acum vreau să fiu lăsat în 
pace. Și, înainte de toate, mon cher, vreau să fiu 
scutit de această manie iudeo-coptă, de „disecţie“, 
de analizare a subiectului. Vreau să mă întorc la 
ferma mea din Normandia cu inima neîntinată. 

Iarna există perioade lungi în care pleacă în 
concediu şi atunci am la dispoziție tot aparta- 
mentul mic, umed și rece, unde stau pînă noaptea 
tîrziu să corectez teze, în tovărăşia exclusivă a 
lui Hamid, care doarme sforăind. În acest ultim 
an am ajuns la un impas. Îmi lipseşte voința de a 
face ceva din viața mea, de a-mi îmbunătăţi situaţia 
muncind din greu, scriind sau chiar făcînd dragoste. 
Nu ştiu ce m-a apucat. E prima dată cînd trăiesc 
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un adevărat eșec în dorinţa de supravieţuire. Din 
cînd în cînd frunzăresc un teanc de manuscrise 
sau șpalturile vechi ale unui roman sau ale unui 
volum de versuri, cu o neatenţie scîrbită ; cu tris- 
teţe, ca un om care examinează un pașaport vechi. 

Uneori, cîte una dintre numeroasele iubite ale 
lui Georges nimerește în plasa mea, sunînd la 
ușă în lipsa lui, și incidentul folosește un timp să 
mai domolească în mine ceea ce se numește 
taedium vitae!. Georges e prevăzător şi generos 
în problemele astea, căci de multe ori, înainte de 
a pleca (știind cît sînt de sărac), plăteşte cîte una 
din sirienele de la taverna lui Golfo, poruncindu-i 
să mai viziteze cîteodată noaptea apartamentul 
en disponibilite?, după cum spune el. Datoria ei e 
să mă consoleze, o sarcină cam ingrată, mai ales că, 
aparent, nu există nimic care să arate că aș avea 
nevoie de consolare. Vorbăria goală a devenit o 
formă utilă de automatism care continuă multă 
vreme după ce nu mai simţi nevoia să spui nimic: 
dacă trebuie, pot face chiar şi dragoste, cu un 
sentiment de uşurare, întrucît de dormit nu se 
prea poate dormi aici: dar fără pasiune, fără 
luare-aminte. 

Printre întîlnirile cu aceste biete făpturi sleite, 
ajunse la disperare din pricina mizeriei fizice, 
sînt şi unele interesante, înduioșătoare chiar, dar 
nu mă mai pasionează să-mi triez emoţiile, așa că 
femeile există pentru mine doar ca niște forme fără 
dimensiuni, proiectate pe un ecran. „Cu o femeie 
nu poţi face decît trei lucruri, spunea cîndva Clea. 
S-o iubeşti, să suferi pentru ea sau s-o transformi 
în literatură.“ Eu dădusem greș în toate trei 
direcţiile. 


1. Silă de viață (lat.). 
2. Disponibil (fr.). 


20 


Am povestit toate astea pentru a arăta ce 
material uman lipsit de perspective alesese 
Melissa, cu dorinţa de a-l prelucra, de a-i sufla 
puţină viaţă în nări. Uşor nu i-ar fi fost nici dacă 
ar fi trebuit să îndure povara dublă a situaţiei ei 
mizerabile şi a bolii. Să mai adauge la asta și 
poverile mele, cerea într-adevăr curaj. Poate că 
acest curaj se născuse din disperare, căci ea 
ajunsese, ca şi mine, la un punct mort. Eram 
amîndoi falimentari. 

Bătrînul blănar m-a urmărit săptămîni de-a 
rîndul pe străzi, cu un pistol ce îi atîrna greu în 
buzunarul pantalonilor. Aflasem de la o prietenă 
de-a Melissei că pistolul nu era încărcat, și asta mă 
mai liniștea, cu toate că era alarmant să-l văd cum 
mă urmărește. În gînd trebuie să ne fi împuşcat 
unul pe altul la fiecare colţ de stradă. Eu unul nu 
puteam suporta să-i văd faţa greoaie, ciupită de 
vărsat, mînjită, cu trăsături chinuite, animalice 
şi posomorîte, nu puteam suporta să mă gîndesc 
la intimităţile grosolane dintre el și Melissa: la 
mîinile lui mici și transpirate, acoperite cu păr 
negru şi des ca de mistreţ. Lucrurile au mers aşa 
o vreme ; apoi, cîteva luni mai tîrziu, a părut să 
se nască între noi un sentiment extraordinar, de 
intimitate. Ne salutam și ne zîmbeam ori de cîte 
ori ne întîlneam. O dată, găsindu-l la o cafenea, 
am stat aproape o jumătate de oră lîngă el; era 
cît p-aci să ne vorbim, dar nu știu de ce n-am 
avut nici unul, nici altul curajul să începem. În 
afară de Melissa n-aveam nici un subiect comun 
de conversaţie. Plecînd, i-am surprins imaginea 
într-una din oglinzile lungi ale localului: stătea 
cu capul plecat şi fixa fundul paharului cu vin. 
M-a izbit ceva în atitudinea lui — aerul stîngaci al 
unei foci dresate luptîndu-se cu emoţii umane — 
şi pentru prima dată mi-am dat seama că o iubea 
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probabil pe Melissa tot atît cît o iubeam și eu. Mi 
s-a făcut milă de urîţenia lui și de lipsa de înțele- 
gere, oarbă şi dureroasă, cu care înfrunta emoţii 
noi pentru el, ca gelozia și ideea că pierduse o 
amantă prețuită. 

Mai tîrziu, cînd i-au întors buzunarele pe dos, 
am văzut, printre nimicuri de tot felul, o sticluţă 
goală de parfum ieftin, din acela de care folosea 
Melissa. Am luat sticluța și am adus-o acasă, 
unde a rămas luni întregi pe polița căminului, 
înainte de a fi aruncată de Hamid la gunoi, într-o 
zi cînd făcea curăţenia de primăvară. Nu i-am 
spus niciodată Melissei nimic despre acest lucru. 
Dar de multe ori, cînd eram singur, noaptea, în 
timp ce ea dansa şi, poate, de nevoie, făcea amor 
cu admiratorii ei, priveam sticluţa și mă gîndeam 
cu tristeţe și emoție la dragostea acelui bătrîn 
scîrbos, măsurînd-o cu dragostea mea și gustînd 
în locul lui disperarea care te face să te agăți de 
un obiect neînsemnat, aruncat, și care a rămas 
impregnat de amintirea trădătorului. 

Pe Melissa am găsit-o istovită, ca o pasăre 
gata să se înece, aruncată pe țărmurile mohorîte 
ale Alexandriei, cu sexul sfişiat... 


Străzi care se depărtează, în goană, de docuri, 
cu îngrămădeala lor de case zdrenţuite și putrede, 
suflîndu-şi una alteia în obraz și prăvălindu-se 
pe neașteptate. Balcoane cu obloanele trase, unde 
mișună șobolani și femei bătrîne, cu părul plin de 
sîngele căpuşelor. Ziduri scorojite aplecate, ca 
bețivii, la dreapta sau la stînga față de centrul 
lor real de greutate. Roiuri negre de muşte care 
se lipesc de ochii și de buzele copiilor — peste tot 
numai mărgelele umede ale muștelor de vară, 
greutatea trupurilor lor făcînd să se desprindă 
brusc hîrtiile vechi și lipicioase atîrnate de ușile 
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violete ale cafenelelor sau maghernițelor. Mirosul 
berberilor cu fețele înspumate de sudoare, ca mirosul 
unui covor în descompunere așezat pe o scară. Și 
pe urmă, zgomotele străzii: strigătele sacagiului 
Saidi și zăngănitul cănilor de tablă pe care le 
loveşte una de alta în chip de reclamă, ţipete pe 
care nimeni nu le ia în seamă și care străpung 
din cînd în cînd învălmășeala — ca ţipetele unui 
animal mic şi delicat pe care îl înjunghie cineva. 
Rănile ca niște bălți unde clocește o mizerie 
omenească de asemenea proporţie, că te simți 
înspăimîntat şi toate sentimentele tale umane se 
revarsă, transformîndu-se în silă și spaimă. 

Aș fi vrut să pot imita siguranța și calmul cu 
care își croia Justine drum prin aceste străzi aglo- 
merate către cafeneaua'EL BAB, unde o aşteptam 
eu. Intrarea de lîngă bolta ruinată, unde stăteam 
de vorbă, cu cugetul curat: cuvintele noastre însă 
începuseră să și dobîndească înțelesuri pe care, 
atunci, le socoteam a fi semnele fericite ale priete- 
niei. Pe podeaua cenușie, de lut, simțind cilindrul 
pămîntului care se răcea iute coborînd spre întu- 
neric, nu doream altceva decît să ne împărtășim 
idei și experiențe care depășeau sfera firească a 
gîndurilor în discuţiile dintre oamenii obișnuiți. 
Ea vorbea ca un bărbat, eu îi vorbeam ca unui 
bărbat. Îmi amintesc doar schema și importanţa 
acestor discuţii, nu și esenţa lor. Înţepenit acolo 
într-un cot, bînd arak-ul acela ieftin și zîmbindu-i, 
trăgeam în piept parfumul cald de vară pe care-l 
răspîndeau rochia și pielea ei — un parfum care 
se chema, nu știu de ce, Jama:s de la vie. 


Acestea sînt clipele care pun stăpînire pe 
scriitor, nu pe omul care iubeşte — clipe care conti- 
nuă să trăiască la nesfîrşit. Te poți întoarce de 
nenumărate ori la ele, în amintire, sau le poți 
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folosi drept bază pentru a construi partea aceea a 
vieţii tale pe care o constituie scrisul. Le poţi 
perverti prin cuvinte, dar nu le poţi distruge. In 
acest context îmi amintesc de alte clipe asemă- 
nătoare, în care zăceam întins lîngă o femeie ador- 
mită, într-o cameră ieftină de alături de moschee. 
In zorile acelea de primăvară timpurie, cu rouă 
deasă, învăluite în tăcerea care înghite întreg 
orașul înainte de a-l trezi păsările, am surprins 
vocea dulce a muezinului orb de la moschee reci- 
tînd Ebed-ul — o voce care atîrna de un fir de păr în 
înaltul cerului răcorit de palmierii Alexandriei. 
„Proslăvesc desăvîrşirea Domnului, care va fi de-a 
pururi“ (asta repetat de trei ori, din ce în ce mai 
rar, într-un registru înalt și dulce); „Desăvîrșirea 
Domnului : Cel Dorit, Fiinţă Unică și Supremă“. 
Și... „Desăvîrşirea Domnului, Unul, Singurul: desă- 
vîrşirea Lui, care nu-și ia tovarăș, nici bărbat, 
nici femeie, nici seamăn, nici unul ce e nesupus, 
nici locţiitor, egal sau urmaș. Fie-i desăvîrşirea 
slăvită“. 

Marea rugăciune și-a croit drum, furișîndu-se 
în conștiința mea adormită, ca un șarpe, — încolă- 
cire după încolăcire strălucitoare de cuvinte — 
vocea muezinului devenind din ce în ce mai gravă 
de la un registru la altul — pînă cînd dimineaţa 
mi s-a părut toată încărcată de puteri de tămăduire 
minunată, de expresia unei indulgențe nemeri- 
tate şi neașteptate, inundînd camera sărăcăcioasă 
în care zăcea Melissa, răsuflînd ușor, ca un pescăruș 
legănat deasupra minunăţiilor nesfirşite ale unui 
grai pe care nu-l va cunoaște niciodată. 


Cît despre Justine, putea oare cineva să pre- 
tindă că n-avea și ea partea ei prostească ? Cultul 
plăcerii, mici vanităţi, preocuparea ca inferiorii 
să aibă o părere bună despre ea, aroganţa. Cînd 
voia, avea atîtea pretenții încît devenea obositoare. 
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Da. Da. Dar nu toate aceste buruieni creșteau 
alimentate de bani. Ce vreau să spun e că de 
multe ori gîndea ca un bărbat și în acțiunile ei se 
bucura, în oarecare măsură, de independenţa 
liberă, verticală, pe care ţi-o dă o optică bărbă- 
tească. Intimitatea noastră avea un caracter ciudat, 
spiritual. Descoperisem aproape de la început că 
era în stare să citească fără greș gîndurile oame- 
nilor. Ideile ne veneau simultan în minte. Îmi 
amintesc că o dată mi-am dat seama că o rodea un 
gînd care tocmai atunci apăruse şi în mintea mea; 
şi anume: „această intimitate nu trebuie să meargă 
mai departe, căci în imaginaţie i-am epuizat toate 
posibilităţile, iar ceea ce vom descoperi pînă la 
urmă, dincolo de urzelile întunecate ale senzuali- 
tăţii, va fi o prietenie atît de adîncă, încît ne va 
încătușa pentru totdeauna“. Era, dacă vreţi, coche- 
tarea unor minți obosite prematur de experienţă, 
ceea ce părea mult mai periculos decît o dragoste 
bazată pe atracție fizică. 

Știind cît de mult îl iubește pe Nessim și 
iubindu-l atît de mult eu însumi, nu puteam să 
concep această idee fără să mă îngrozesc. Stătea 
întinsă lîngă mine, respirînd ușor, cu ochii ei mari 
pironiţi în tavanul bîntuit de heruvimi. I-am spus: 

— Legătura asta dintre un profesor sărac și o 
femeie din lumea bună a Alexandriei nu poate 
duce la nimic. Ce trist ar fi să se isprăvească 
totul cu un scandal banal, care ne-ar lăsa singuri, 
deși împreună, și care ţi-ar lăsa ţie sarcina să 
hotărăști cum să scapi de mine. 

Justine nu putea suferi să audă rostindu-se 
adevărul. Se întoarse, sprijinindu-se într-un cot 
și, coborîndu-şi ochii frumoși şi zbuciumaţi, se 
uită multă vreme, fix, la mine. 

— În această chestiune nu există alegere — 
mi-a spus cu vocea ei răgușită pe care ajunsesem 
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s-o iubesc atît de mult. Vorbești de parcă ar putea 
să existe. Dar nu sîntem destul de puternici sau 
de răi ca să alegem. Toate astea fac parte dintr-o 
experiență pusă la cale de altceva, poate de acest 
oraş sau de o altă parte din făptura noastră. De 
unde să știu? 

Îmi amintesc cum stătea la croitoreasă în faţa 
unor oglinzi cu mai multe feţe, încercînd un taior 
dintr-un material satinat, şi cum mi-a spus: 

— Uite! Cinci imagini ale aceluiaşi subiect. 
Dacă aș fi scriitoare, aş încerca să redau un 
aspect multidimensional al caracterului, un fel 
de „prismatism“. De ce să-și arate oamenii doar 
cîte un singur profil o dată? 

Acum căscă și-și aprinse o țigară și, ridicîndu-se 
în capul oaselor, își prinse gleznele subțiri cu 
mîinile, recitînd rar şi strîmb versurile minunate 
ale bătrînului poet grec, despre o dragoste care a 
fost odată, versuri care în engleză își pierd tot 
farmecul. Auzind-o cum rostește versurile, atingînd 
cu tandreţe fiecare silabă a grecului visător și 
ironic, am mai simţit o dată puterea ciudată şi 
echivocă a orașului — peisajul lui aluvial, de șes, 
şi miresmele lui sleite — și mi-am dat seama că 
Justine e un adevărat copil al Alexandriei, care 
nu se trage nici din greci, nici din sirieni, nici din 
egipteni, ci e un hibrid: o îmbinare. 

Cu cîtă emoție ajunse la pasajul unde bătrînul 
dă deoparte vechea scrisoare de dragoste care-l 
mișcase atît de tare, și exclamă: „Ies cu tristeţe pe 
balcon; fac orice ca să schimb acest şir al gîndurilor, 
chiar dacă ar fi numai să văd puţină mișcare în 
orașul pe care-l iubesc, în străzile, în magazinele 
lui!“ Ea, dînd obloanele la o parte, ca să iasă pe 
balconul întunecat, deasupra unui oraș de lumini 
colorate, simțind cum se ridică dinspre hotarele 
Asiei vîntul serii, uitîndu-și pentru o clipă trupul. 
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„Prinţul“ Nessim era, bineînțeles, o denumire 
dată în glumă; în orice caz, așa era pentru patronii 
magazinelor şi acei commerçants cu haină neagră, 
care îl vedeau cînd trecea fără zgomot de-a lungul 
căii Canopice, în Rolls-ul lui mare, argintiu, cu 
capotă galbenă ca narcisele. În primul rînd, era 
copt, nu musulman. Și totuși, dintr-un anumit 
punct de vedere, porecla i se potrivea, căci Nessim 
era princiar în indiferența lui, comparată cu lăco- 
mia obișnuită în care se împotmoleau instinctele 
fireşti ale oamenilor din Alexandria — chiar şi ale 
celor foarte bogaţi. Și totuși, factorii care-i creaseră 
reputaţia de excentric ar fi fost cît se poate de 
obișnuiți pentru cei care trăiau în afara Levantului. 
Nu se sinchisea de bani decît ca să-i cheltuiască. 
Ăsta era primul factor. Al doilea era că nu avea o 
garçonnière şi părea să-i fie credincios Justinei — 
lucru nemaiauzit. Cît despre bani, fiind excesiv 
de bogat, îi era de-a dreptul silă de ei și nu-i 
purta niciodată asupra lui. Cheltuia după obiceiul 
arab și dădea negustorilor chitanţe scrise de mînă; 
barurile și restaurantele îi acceptau cecurile. Dar 
își achita datoriile cu punctualitate: în fiecare 
dimineață Selim, secretarul lui, era trimis cu 
mașina să-i urmărească itinerariul din ajun şi să 
plătească orice datorie făcută pe parcurs. 

Locuitorii orașului considerau această atitudine 
excentrică și samavolnică, deoarece discernămîntul 
lor vulgar și instinctiv, preocupările lor josnice și 
educaţia lor defectuoasă nu le dădeau nici cea 
mai mică idee despre ceea ce reprezintă stilul în 
înţelesul european al cuvîntului. Dar Nessim era 
așa cum era din naștere, nu din educaţie ; în această 
lume limitată, unde banii se cîştigau cu o premedi- 
tare carnală, nu putea găsi nici o zonă de acţiune 
pentru spiritul lui în esenţă delicat și visător. 
Deși era un om care nu dorea cîtuși de puţin să se 
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impună, trezea comentarii prin acţiuni care purtau 
adevărata pecete a personalităţii lui. Oamenii se 
simțeau tentaţi să atribuie purtarea lui unei edu- 
caţii străine, dar Germania şi Anglia nu prea 
slujiseră la mare lucru, în afară, poate, de faptul 
că-l zăpăciseră şi-l făcuseră să se simtă neadaptat 
la Alexandria. Germania sădise în mintea lui tipic 
mediteraneană gustul speculațiilor metafizice, iar 
Oxfordul încercase să-l facă pedant, dar nu reușise 
decît să-i dezvolte înclinațiile către filozofie pînă 
într-atît încît să nu mai poată fi în stare să practice 
arta pe care o iubea cel mai mult — pictura. Medita 
şi suferea mult, dar îi lipsea hotărîrea de a trece 
la acțiune — primul lucru care i se cere unui artist 
practicant. Nessim era în conflict cu orașul, dar 
cum averea lui uriașă îl făcea să aibă zilnic legă- 
turi cu oamenii de afaceri ai orașului, aceștia 
micșorau încordarea, tratîndu-l cu o indulgență 
plină de umor, cu o bunăvoință ca aceea pe care o 
ai de obicei față de oamenii săraci cu duhul. Nu 
era, deci, de mirare dacă, trecînd să-l vezi la 
birou — acel sarcofag de oţel tubular și sticlă lumi- 
nată — îl găseai aşezat cu un aer orfan la masa lui 
mare (acoperită cu sonerii, mînere și lumini inge- 
nioase), mîncînd pîine neagră cu unt și citindu-l 
pe Vasai, în timp ce semna distrat scrisori sau 
chitanţe. Ridica spre tine faţa lui palidă, în formă 
de migdală, cu un aer detașat, de parcă i-ar fi tras 
cineva un oblon peste ochi, în același timp implo- 
rîndu-te parcă. Dar blîndețea lui părea străbătută 
pe undeva de o sîrmă de oțel, căci subalternii lui 
erau veșnic uimiți să descopere că, oricît ar fi părut 
de distrat, nu pierdea nici un detaliu legat de afa- 
cerile sale. Aproape orice tranzacție pe care o făcea 
se dovedea pînă la urmă a fi bazată pe un argu- 
ment final plin de discernămînt. Pentru func- 
ţionarii lui era un fel de oracol — și totuși (oftau și 
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ridicau din umeri), parcă lui nici nu-i păsa. Să 
nu-ți pese de cîștig era, după părerea Alexandriei, 
curată nebunie. 

I-am ştiut din vedere, pe amîndoi, multe luni 
înainte de a-i cunoaște propriu-zis — așa cum știam 
pe toată lumea din oraș. Din vedere și, mai mult 
încă, din reputaţie : căci felul lor de a trăi, plin de 
emfază, autoritar și cu totul neconformist, le crease 
oarecare faimă printre locuitorii noştri provinciali. 
Despre ea se spunea că avusese mulți amanți, iar 
Nessim era considerat un mari complaisant”. Îi 
privisem de multe ori cînd dansau împreună, el 
subțire, cu o talie marcată, ca de femeie, și mîini 
frumoase, lungi și arcuite; Justine, cu un cap 
fermecător — cu nasul acela arab foarte drept și 
ochii transparenţi, cu pupilele mărite de beladonă. 
Se uita fix în jurul ei, ca o panteră dresată doar 
pe jumătate. 

Apoi: o dată am cedat insistențelor de a ţine o 
conferință despre poetul orașului la Atelier des 
Beaux-Arts — un fel de club unde se întîlneau 
amatorii de artă talentaţi, unde închiriau ateliere 
şi aşa mai departe. Acceptasem, pentru că asta 
însemna niște bani în plus pentru paltonul Melissei 
şi pentru că se apropia toamna. Dar mi-era greu 
să țin conferința, simțind, ca să spun așa, cum 
mă învăluie spiritul bătrînului, care plutea pe 
străzile mohorîte din jurul sălii de conferinţă cu 
aroma versurilor distilată din iubirile păcătoase 
pe care le trăise, dar care-i adusese mulțumiri — 
iubiri pe care poate că le cumpărase cu bani și 
duraseră doar cîteva clipe, dar care își continuau 
acum viața în versurile lui: atît de fundamental 
şi de afectuos prinsese clipa întîmplătoare, fixîndu-i 
toate culorile. Ce obrăznicie, să ţii conferințe despre 
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un om cu un simţ atît de ascuțit al ironiei, care își 
culese atît de firesc și cu un instinct atît de rafi- 
nat subiectele de pe străzile și din bordelurile 
Alexandriei! Şi, în plus, să nu te adresezi unui 
public de vînzători de mercerie sau de mici func- 
ţionari — locuitorii săi nemuritori — ci unui cerc 
restrîns de femei distinse, din înalta societate, 
pentru care cultura pe care o reprezenta el era 
un fel de primenire a sîngelui; veneau să-și facă 
o transfuzie. Multe veneau de fapt înaintea unei 
partide de bridge, cu toate că ştiau că în loc de a 
se simţi înălțate se vor simţi abrutizate. 

Îmi amintesc doar că le spusesem că eram 
obsedat de faţa lui — fața înfiorător de tristă și de 
blîndă de pe fotografia lui cea din urmă. lar după 
ce nevestele robuste ale orășenilor au coborit, una 
cîte una, treptele de piatră, îndreptîndu-se spre 
străzile ude unde le așteptau automobilele cu 
farurile aprinse, lăsînd în urmă încăperea părăsită, 
plină de ecoul parfumurilor lor, am observat că 
mai rămăsese o solitară discipolă într-ale pasiuni- 
lor și ale artei. Stătea gînditoare în fundul sălii, 
cu picioarele încrucișate într-o atitudine băieţoasă, 
şi pufăia dintr-o ţigară. Nu se uita la mine, ci 
fixa, cu un aer nepoliticos, podeaua de sub tălpile 
ei. Eram flatat închipuindu-mi că existase măcar o 
singură persoană care să fi simţit greutăţile cu care 
mă luptasem. Mi-am luat servieta şi impermeabilul 
și am coborit; o burniţă măruntă și pătrunză- 
toare mătura străzile, venind dinspre mare. M-am 
îndreptat către casă, unde Melissa probabil că în 
sfîrşit se trezise şi aşezase cina noastră pe masa 
acoperită cu ziare, după ce îl trimisese întîi pe 
Hamid la brutărie să ia friptura — noi neavînd 
cuptor acasă. 

Era frig pe stradă şi am traversat, îndrep- 
tîndu-mă spre explozia luminoasă a magazinelor 
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de pe strada Fuad. În vitrina unui băcan am văzut 
o cutie mică de măsline conservate, pe care scria 
ORVIETO şi, cuprins de un dor subit de a mă afla 
de cealaltă parte a Mediteranei, am intrat în maga- 
zin și am cumpărat-o : am cerut să mi-o deschidă 
acolo, pe loc; și, așezîndu-mă la o masă de marmură 
în lumina macabră, am început să înghit Italia, 
carnea ei neagră și arsă de soare, pămîntul de 
primăvară plămădit cu braţele, vinurile ei bine- 
cuvîntate. Am simţit că Melissa nu va înțelege 
niciodată toate astea. Va trebui să pretind că am 
pierdut banii. 

În prima clipă, n-am văzut mașina mare pe care 
o lăsase în stradă cu motorul mergînd. A apărut 
în prăvălie brusc, cu un aer hotărît și grăbit, și 
mi s-a adresat cu tonul autoritar pe care-l adoptă 
femeile perverse sau cele cu mulți bani față de 
cei care se vede cît de colo că sînt nevoiași. 

— Ce voiai să spui cînd ai pomenit de natura 
antinomică a ironiei, sau, în sfîrşit, o vorbă de 
duh similară pe care n-o mai ţin minte? 

Incapabil să mă smulg din mrejele Italiei, am 
ridicat cu grosolănie ochii și am văzut în oglinzile 
care căptuşeau trei dintre pereţii încăperii, cum 
apleacă spre mine faţa ei negricioasă, pătrunză- 
toare, cu o expresie de zbucium și de răceală aro- 
gantă; uitasem, bineînțeles, ceea ce spusesem 
despre ironie, ca de altfel despre tot restul. I-am 
răspuns cu o indiferență reală. A scos un scurt 
oftat, de parc-ar fi fost firesc să se simtă ușurată 
Și, aşezîndu-se lîngă mine, a aprins o ţigară franțu- 
zească, un Caporal, suflînd scurt și categoric spre 
tavan rotocoale de fum albastru în lumina crudă 
a încăperii. Văzînd cum mă fixează cu o candoare 
care mă stînjenea, mi s-a părut cam nebună. Se 
uita la mine ca și cum ar fi vrut să hotărască la ce 
m-ar putea folosi. 
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— Mi-a plăcut felul în care ai citat cuvintele lui 
despre oraș. Vorbeșşti bine greceşte ; fără îndoială 
că eşti scriitor. 

I-am răspuns: 

— Fără îndoială. 

E dureros să descoperi că nu ești cunoscut. 
Nu avea nici un rost să continuăm conversaţia. 
Mi-a fost întotdeauna silă de discuţiile literare. 
I-am oferit o măslină, pe care a mîncat-o repede, 
scuipînd ca o pisică sîimburele în palma acoperită 
de mănușă și, continuînd să-l păstreze distrată 
în mînă, spuse: 

— Aş dori să te duc la Nessim, soţul meu. Vrei 
să vii? 

În cadrul ușii apăruse un poliţist vizibil neli- 
niștit de maşina părăsită. Atunci am văzut pentru 
prima dată casa cea mare a lui Nessim, cu statui și 
terase acoperite, pline de palmieri, cu tablouri de 
Courbet şi de Bonnard și cu multe alte lucruri. Era 
în acelaşi timp frumoasă și înfiorătoare. Justine 
a urcat repede scara mare, oprindu-se doar să 
mute sîmburele de măslină din buzunarul hainei 
într-un vas chinezesc şi strigîndu-l tot timpul pe 
Nessim. Am trecut din cameră în cameră, destră- 
mînd tăcerea. Nessim a răspuns în sfîrşit din 
atelierul spațios de sub acoperiş şi, alergînd spre 
el ca un cîine de vînătoare, m-a depus, în chip 
metaforic, la picioarele lui și a făcut un pas înapoi, 
dînd din coadă. Eram triumful ei. 

Nessim stătea în vîrful unei scări și citea: a 
coborit încet spre noi, uitîndu-se la unul, apoi la 
celălalt. Timiditatea îl împiedica să înțeleagă des- 
pre ce e vorba, văzînd aerul meu jerpelit, părul 
umed și conserva de măsline pe care o ţineam în 
mînă; eu, la rîndul meu, nu-i puteam explica 
prezența mea în nici un fel, de vreme ce nu știam 
nici eu pentru ce fusesem adus acolo. 
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Mi s-a făcut milă de el şi i-am oferit o măslină; 
şi, așezîndu-ne unul lîngă altul, am golit cutia de 
conserve în timp ce Justine cotrobăia peste tot, 
căutînd ceva de băut, vorbind, dacă-mi amintesc 
bine, despre Orvieto, unde nu fuseserăm nici unul 
dintre noi. Ce mîngiiere, să mă pot gîndi la această 
primă întîlnire! Nu m-am simțit niciodată atît de 
aproape de ei amîndoi, mai aproape de căsnicia 
lor. În ziua aceea mi s-au părut într-adevăr a fi 
animalul măreț cu două capete, pe care-l poate 
întruchipa o căsnicie. Privind căldura blîndă și 
lumina din ochii lui mi-am dat seama, amin- 
tindu-mi de toate zvonurile scandaloase care circu- 
lau în legătură cu Justine că, orice-ar fi făcut, o 
făcuse într-o anumită privinţă pentru el — chiar 
şi ceea ce în ochii lumii era rău sau vătămător. 
Dragostea ei era ca o piele în care Nessim zăcea 
cusut, ca pruncul Heracle; și strădaniile ei de a 
se realiza o apropiaseră necontenit de el în loc s-o 
îndepărteze. Lumea nu prea are ce face cu aseme- 
nea paradoxuri, știu; dar mi s-a părut atunci că 
Nessim o cunoştea și o accepta într-un fel pe care 
n-ar fi putut să-l explice unui om pentru care 
dragostea tot se mai împletește cu sentimentul 
de posesiune. Odată, mult mai tîrziu: „Ce era să 
fac? Justine era prea puternică pentru mine în 
multe privinţe. Nu puteam face decît un singur 
lucru, să i-o iau înainte cu o dragoste dincolo de 
orice limită — asta a fost curtea cea mai lungă pe 
care am făcut-o vreodată unei femei. I-am luat-o 
înainte — am anticipat fiecare interval: mă găsea 
așteptînd-o în fiecare punct unde cădea, gata s-o 
ajut să se ridice iar şi să-i arăt că toate astea n-au 
nici o importanţă. La urma urmei, a compromis 
partea cea mai neînsemnată a fiinţei mele — 
reputația“. 
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Dar asta s-a întîmplat mult mai tîrziu : înainte 
de a ne fi înghiţit noianul nefericit al calami- 
tăţilor, ne cunoșteam prea puţin ca să vorbim atît 
de liber. Îmi amintesc că mi-a spus odată şi 
altceva — asta se întîmpla în vila lui de vară de 
lîngă Bourg El Arab: 

— Poate că o să ți se pară curios să auzi că, 
într-o anumită privință, i-am acordat lui Justine 
măreție. Există, să ştii, forme de măreție care 
atunci cînd nu se aplică artei sau religiei distrug 
viețile obişnuite. Talentul ei era greșit orientat, 
fiindcă era orientat către dragoste. E drept că 
avea multe păcate, dar erau păcate mărunte. Şi 
nici nu pot pretinde că n-a făcut cuiva vreun rău. 
Dar cei cărora le făcea rău deveneau apoi produc- 
tivi, scotea oamenii din vechiul lor înveliş. Sigur 
că asta durea, și mulți dintre ei nu înțelegeau 
natura durerii pe care o pricinuia. Eu înțelegeam! 

Și zîmbind, cu zîmbetul lui binecunoscut, în care 
blîndeţea se alătura unei amărăciuni nesfirșite, 
a repetat încet, în șoaptă, cuvintele: 

— Eu înţelegeam! 


Capodistria... ce legătură există între el și toate 
astea! Seamănă mai mult a spiriduş decît a om. 
Are un cap plat, triunghiular, de șarpe, cu lobi 
frontali imenşi ; părul îi crește înspre faţă, formînd 
o creastă. Are o limbă albicioasă care tremură și 
se străduieșşte să-i păstreze buzele subţiri veșnic 
umede. E nemaipomenit de bogat și nu trebuie să 
miște nici măcar un deget ca să se facă servit. Stă 
toată ziua pe terasa Clubului Misiţilor, căscînd 
gura la femeile care trec şi pe care le priveşte cu 
ochiul neobosit al unuia care ar amesteca fără 
încetare un pachet de cărţi de joc vechi și murdare. 
Din cînd în cînd scoate o plescăitură ușoară, ca 
aceea a unei limbi de cameleon — un semnal 


aproape neauzit de cei neatenţi. Atunci, o siluetă 
se strecoară de pe terasă să urmărească femeia 
indicată. Uneori agenţii lui opresc femeile, făcînd 
asupra lor presiuni în numele lui în văzul oamenilor 
de pe stradă, menţionînd o sumă de bani. Dar în 
orașul nostru nimeni nu se jignește cînd e vorba 
de bani. Unele fete se mulțumesc să rîdă. Altele 
primesc imediat. Dar nici nu exprimă vreodată 
enervare. La noi virtutea nu e simulată. Și nici 
viciul. Amîndouă sînt lucruri fireşti. 

Capodistria stă departe de toate acestea, în 
haina lui impecabilă de lustrină, cu o batistă de 
mătase colorată ieşindu-i din buzunarul de la 
piept. Pantofii lui înguști sclipesc. Prietenii îl 
numesc Da Capo din pricina performanţelor sale 
sexuale, renumite a fi tot atît de extraordinare ca 
şi averea și urîțenia lui. Are nu știu ce relaţii 
obscure de rudenie cu Justine, care spune: 

— Mi-e milă de el. I s-a veștejit inima, dar i-au 
rămas cele cinci simţuri ca bucăţelele sparte ale 
unui pahar de vin. 

Totuși, viața aceasta uimitor de monotonă nu 
pare să-l descurajeze. Familia lui e renumită prin 
numărul mare de sinucideri din rîndul membrilor 
ei, iar ascendenţa lui psihică e foarte nefericită, 
plină de alienaţi mintali şi de bolnavi de nervi. 
Totuşi, Capodistria nu pare îngrijorat și spune, 
atingîndu-și tîmpla cu degetul arătător nesfîrșit 
de lung: 

— Toți strămoșii mei au avut un şurub care la 
un moment dat s-a defectat. Chiar și tata. Era 
grozav de muieratic. În ultimii ani ai vieţii, cînd 
ajunsese foarte bătrîn, și-a comandat un manechin 
de cauciuc, care reprezenta femeia ideală — în 
mărime naturală. Iarna puteai s-o umpli cu apă 
caldă. Era uimitor de frumoasă. A numit-o Sabine, 
după maică-sa, și a luat-o peste tot cu el. Avea 
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pasiunea călătoriilor pe mare, și de fapt ultimii 
doi ani ai vieţii şi i-a petrecut pe un transatlantic, 
călătorind mereu pînă la New York și înapoi. 
Sabine avea o garderobă minunată. Era un ade- 
vărat spectacol să-i vezi intrînd în restaurant, 
îmbrăcaţi în toalete de seară. Călătorea cu îngri- 
jitorul lui, un servitor pe care îl chema Kelly. 
Sabine, în rochiile ei minunate, venea cu ei doi, 
susținută de fiecare parte ca o beţivă frumoasă. 
In noaptea în care a murit, tata i-a spus lui Kelly: 
„Trimite-i o telegramă lui Demetrius și spune-i 
că Sabine a murit astă-seară în braţele mele, fără 
să sufere“. Au înmormîntat-o alături de el în 
dreptul orașului Neapole. Rîsul lui era cel mai 
firesc şi cel mai deschis rîs din cîte am auzit 
vreodată. 

Mai tîrziu, cînd eram aproape nebun de griji 
şi dator vîndut lui Capodistria, i-am găsit tovă- 
rășia mult mai puţin plăcută și mi-amintesc de 
Melissa, cum stătea într-o noapte, cam amețită, 
pe un taburet lîngă foc, ţinînd între degetele ei 
lungi şi chinuite chitanţa pe care i-o dădusem lui 
Capodistria și pe care acum era scris de-a curme- 
zişul, cu cerneală verde, cuvîntul scurt şi tăios 
ACHITAT... Amintirile astea dor... Melissa mi-a 
spus atunci: 

— Justine ţi-ar fi plătit cu siguranță datoria 
din averea ei imensă. Dar n-am vrut să văd că 
pune tot mai mult stăpînire pe tine. Și pe urmă, 
cu toate că nu mai ţii la mine, am vrut totuși să 
mai fac ceva pentru tine — și ăsta a fost cel mai 
mic dintre sacrificiile pe care le-aș fi putut face. 
N-am crezut c-o să te doară atîta dacă mă culc cu 
el. N-ai făcut şi tu același lucru pentru mine? 
Adică, n-ai împrumutat bani de la Justine ca să 
mă trimiţi atunci cînd cu radiografia ? Ai minţit, 
dar am ştiut c-a fost așa. Eu n-am să mint. Eu nu 
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mint niciodată. Uite, iat-o şi distruge-o, dar nu mai 
juca jocuri de noroc cu el. Tu nu ești de teapa lui. 

Și, întorcînd capul, a făcut gestul pe care-l fac 
arabii cînd scuipă. 


Despre viaţa socială a lui Nessim — recepțiile 
acelea imense şi plicticoase, oferite la început în 
onoarea prietenilor lui de afaceri și, mai tîrziu, 
cu scopul unor interese politice obscure — nu vreau 
să scriu nimic. Uneori mă furișam prin holul mare 
şi urcam scările spre atelier, mă opream să mă uit 
la apărătoarea mare de piele de pe polița cămi- 
nului, cu planul mesei și locurile pe care trebuiau 
să le ocupe musafirii — ca să văd cine fusese plasat 
la stînga și la dreapta lui Justine. Un timp încer- 
caseră, amabili, să mă includă şi pe mine în aceste 
recepții, dar mă plictisisem repede şi invocasem 
drept scuză boala, cu toate că-mi plăcea să am la 
dispoziţie atelierul și biblioteca aceea uriașă. După 
ce plecau musafirii, ne întîlneam, ca niște conspi- 
ratori, și Justine renunța la toate măștile vesele, 
plictisite sau enervate pe care le arborase în 
societate. Își arunca pantofii din picioare și se 
apuca să joace pichet la lumina lumînărilor. Mai 
tîrziu, cînd se ducea la culcare, își surprindea 
imaginea în oglinda de pe primul palier și spunea, 
adresîndu-se acestei imagini: 

— Evreică obositoare, pretențioasă şi isterică ! 


Frizeria babiloniană a lui Mnemjian se afla la 
colțul străzii Fuad I cu Nebi Daniel; aici veneam 
în fiecare dimineață cu Pombal și ne întindeam 
unul lîngă altul în faţa oglinzilor. Eram simultan 
ridicaţi și apoi legănați încet în timp ce coboram, 
înfășuraţi ca nişte faraoni morţi, pentru a reapărea 
în aceeași clipă proiectaţi în tavan, întinși ca niște 
mostre. Un băieţel negru ne acoperea cu șervete 
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albe, în timp ce, într-o căniţă mare de săpun de 
pe vremea reginei Victoria, bărbierul bătea tare 
spuma deasă şi parfumată, înainte de a o aplica 
pe obrajii noștri, cu plesnituri de pămătuf bine 
studiate. După ce dădea primul strat, lăsa treaba 
pe mîna unui asistent, iar el se ducea lîngă cureaua 
mare care atîrna printre hîrtiile de muște de pe 
peretele din fundul magazinului și începea să 
îndulcească tăișul unui brici englezesc. 

Micul Mnemjian e un pitic cu un ochi violet, 
care nu și-a pierdut niciodată expresia de copil. E 
omul-memorie — arhiva orașului. Dacă vrei să afli 
antecedente sau venitul ultimului trecător oricît 
de neînsemnat, n-ai decît să-l întrebi pe el. Îţi va 
recita detaliile cu o voce monotonă, pe cînd își 
ascute briciul și-l încearcă pe părul negru și aspru 
al antebraţului. Ce nu știe, poate afla; e doar o 
chestiune de timp. În plus, știe tot atîtea detalii 
despre morţi cîte ştie și despre vii. Spun asta în 
înțelesul literal al cuvîntului, pentru că spitalul 
grecesc îi predă victimele sale pentru a le rade și 
a le îmbălsăma înainte de a le înmîna celor de la 
pompele funebre — o sarcină pe care o îndepli- 
neşte cu o mulțumire care cuprinde şi o nuanță 
de evlavie rasială. Vechea lui îndeletnicire îmbră- 
ţișează cele două lumi, și unele dintre observa- 
tiile lui cele mai pertinente încep cu cuvintele: 
„După cum îmi spunea cutare sau cutare cînd 
şi-a dat duhul...“. Se zice că are mare trecere la 
femei și că a agonisit chiar o mică avere pe care 
au câștigat-o admiratoarele lui pentru el. Are o 
grămadă de cliente fidele, doamne egiptene mai 
în vîrstă, neveste sau văduve de pași, la care se 
duce din când în cînd să le coafeze. Aceste doamne, 
după cum afirma el cu subînţeles, „întrec orice 
măsură“ —, și întinzîndu-mi mîna peste umăr ca 
să-și atingă cocoașa respingătoare cu care l-a 
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hărăzit natura, adaugă cu mîndrie: „Asta le 
înnebuneşte“. Are, între altele, o tabacheră de 
aur pe care i-a dăruit-o una dintre admiratoare și 
în care păstrează rezervă de foițe de ţigară. Greaca 
lui e defectuoasă, dar vie și îndrăzneață și Pombal 
nu vrea să-l lase să vorbească franțuzește, limbă 
pe care o cunoaște mult mai bine. 

Din cînd în cînd îi servește prietenului meu 
drept proxenet și de fiecare dată mă uimeșşte elanul 
poetic cu care își descrie protejatele. Aplecîndu-se 
deasupra feței lui Pombal, care e ca o lună plină, 
poate spune, de exemplu, pe un ton scăzut și 
discret, în timp ce briciul începe să fremete: „Am 
ceva pentru dumneavoastră — ceva special“. Pombal 
îmi prinde privirea în oglindă și se uită repede în 
altă parte, pentru că 'zîmbetul e molipsitor. Apoi 
scoate un mormăit prudent. Mnemjian se sprijină 
ușor pe genunchi, uitîndu-se puţin chiorîș. Vocea 
lui slabă şi lingușitoare acoperă tot ce spune cu o 
carapace de dublu înțeles, iar faptul că discursul 
îi e întrerupt de mici oftaturi blazate nu-l face să 
fie mai puţin remarcabil. Un timp, nimeni nu mai 
spune nimic. Creștetul lui Mnemjian se vede foarte 
bine în oglindă — excrescenţa obscenă de păr negru 
pe care l-a obișnuit să stea în bucle lipite de fiecare 
tîmplă, nădăjduind, fără îndoială, că va distrage 
astfel atenţia de la spatele lui încovoiat, din papier 
mâché. Cînd lucrează cu briciul, privirea lui devine 
opacă și trăsăturile inexpresive, ca de sticlă. 
Degetele i se plimbă pe fețele noastre vii cu aceeași 
indiferenţă cu care se plimbă pe feţele morţilor 
disprețuitori şi (da!) norocoși. 

— De data asta, spune Mnemijian, o să fiţi 
încîntat din toate punctele de vedere. E tînără, 
ieftină și curată. Sînt sigur c-o să-mi daţi dreptate 
cînd o s-o vedeţi. O potîrniche tînără, un fagure 
de miere din care nu s-a pierdut nici un strop, un 
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porumbel. Are mare nevoie de bani. A ieșit de 
curînd de la ospiciul din Heiwan, unde a încercat 
s-o închidă bărbat-su, zicînd că e nebună. Am 
aranjat cu ea să vină la Rose Marie și să se aşeze la 
ultima masă de pe trotuar. Duceţi-vă s-o vedeţi la 
ora unu și, dacă doriţi să vină cu dumneavoastră, 
daţi-i bileţelul pe care o să vi-l pregătesc. Dar ţineţi 
minte, îmi plătiţi numai mie. Ca de la gentleman 
la gentleman, e singura condiţie pe care o pun. 
Și pentru moment închide subiectul. Pombal 
continuă să se privească în oglindă, curiozitatea 
lui înnăscută luptîndu-se cu apatia lîncedă care 
pluteşte în aerul verii. Mai tîrziu va apărea, fără 
îndoială, dînd buzna în apartament cu o făptură 
istovită şi descumpănită, al cărei zîmbet schimo- 
nosit n-ar fi putut trezi în el altceva decît milă. 
Nu pot spune că prietenul meu n-are suflet, căci 
încearcă mereu să le găsească cîte o slujbă. Şi 
într-adevăr, majoritatea consulatelor sînt înzes- 
trate cu funcționare — fostele lui cunoștințe oca- 
zionale care încearcă disperate să arate onorabil 
şi care îşi datorează slujba pisălogelii lui Georges 
pe lîngă colegii lui din diplomaţie. Cu toate astea, 
nu există femeie, oricît de simplă, de uzată sau 
de bătrînă, care să n-aibă parte de atențţiile lui 
curtenitoare, de acele mici amabilităţi și sorties! 
spirituale pe care am ajuns să le identific cu tem- 
peramentul galic; farmecul spumos și artificial 
al francezilor, care se evaporă atît de ușor, lăsînd 
loc înfumurării și indolenței mintale ; întocmai 
ca gîndirea franceză care se scurge atît de repede 
în tipare pentru turte de nisip, esprit? original, 
închistîndu-se îndată și transformîndu-se în con- 
cepte tocite. Jocul superficial al amorului care 
stăruie în gîndirea și acțiunile lui Pombal are, 


1. Replici ieșiri spontane (fr.). 
2. Spiritul (fr). 
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totuşi, un aer de dezinteresare care îl face să fie 
calitativ diferit de, să zicem, acțiunile și gîndurile 
lui Capodistria, cu care ne întîlnim destul de des 
la bărbier, dimineaţa. Capodistria posedă dexteri- 
tatea pur involuntară de a transforma totul în 
femeie : sub ochii lui, scaunele își dau brusc seama, 
cu ruşine, că au picioarele goale. Capodistria 
fecundează lucrurile din privire. La masă, am 
văzut pînă și pepenele verde devenind conștient 
sub ochii lui, și sîmburii tresărind plini de viață. 
Cînd se uită la fața lui îngustă şi turtită, la limba 
care se plimbă veşnic pe buzele subţiri, femeile 
au senzația pe care o au păsările în fața unei 
vipere. Mă gîndesc încă o dată la Melissa hortus 
conclusus, soror mea sponsorl. 


— Regard derisoire?, spune Justine. Cum se 
poate să fii atît de evident unul dintre ai noștri și 
totuși... să nu fii? 

Își piaptănă părul negru în fața oglinzii, cu 
privirile şi buzele concentrate asupra unei ţigări. 

— Fiind irlandez, ești, bineînţeles, din punct 
de vedere spiritual un refugiat, dar tînjești după 
această angoisse? a noastră. 

Justine caută de fapt, bîjbîind, calitatea aceea 
distinctivă care emană nu din noi, ci din peisaj — 
aromele metalice de sleire care îmbuibă aerul din 
jurul lacului Mareotis. 

O ascult vorbind și mă gîndesc la întemeietorii 
orașului: zeul-soldat în sicriul lui de sticlă, cu 
trupul tînăr, înfășurat în argint, coborînd pe apele 
fluviului spre mormînt; sau acel cap renumit, 
negru și colțuros, reverberînd o noțiune a divinității 
concepută din spiritul unui joc pur intelectual — 


1. Grădina e închisă, chezaș e sora mea (lat.). 
2. Privire derizorie (fr.). 


3. Spaimă, îngrijorare (fr.). 
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Plotin. E ca și cum preocupările acestui peisaj 
s-ar fi concentrat într-un loc unde omul de rînd 
nu poate ajunge — o regiune unde trupul despuiat 
de ultimele reticenţe, printr-o satisfacere excesivă 
a dorințelor, trebuie să cedeze în fața unei preocu- 
pări mult mai cuprinzătoare, sau să piară prin 
epuizarea pe care o reprezintă opera Museionului, 
jocul nevinovat al hermafrodiţilor în grădinile 
pline de verdeață ale științei și artei. Poezia, ca o 
încercare stîngace de însămînțare artificială a 
muzelor ; metafora arzătoare și prostească a ple- 
telor Berenicei, sclipind în cerul întunecat al nopții, 
deasupra feţei adormite a Melissei. „Ah, spusese 
cîndva Justine, de ce nu mai există nimic liber, 
polinezian, în libertinajul în care trăim?“ Sau 
chiar mediteranean, ar fi putut să adauge, căci 
implicaţiile fiecărui sărut ar fi altele în Italia sau 
în Spania. Aici, trupurile noastre au fost roase de 
vînturile aspre, pustiitoare, care vin dinspre deșer- 
turile Africii, şi am fost siliți să înlocuim dragostea 
cu o afecţiune spirituală mai înțeleaptă, dar mai 
crudă, care ne-a accentuat singurătatea în loc s-o 
înlăture. 

Chiar și orașul avea acum două centre de gravi- 
taţie — nordul real și cel magnetic al personalității 
lui: şi între ele, temperamentul locuitorilor săi, 
scînteind distonant ca o descărcare electrică ce se 
împrăștie la infinit. Centrul spiritual era lăcașul 
uitat al Somei!, unde zăcuse cîndva, în divinitatea 
sa de împrumut, trupul tînărului soldat cu mintea 
tulburată; sediul temporar al acestui centru e 


1. Băutură alcoolică (numită și iarba lunii), men- 
ţionată în Vede ca băutură a zeilor. În brahmanism 
e adorată ca divinitate. 

2. Caballi: trupurile cerești ale unor oameni seceraţi 
de o moarte timpurie. „Ei îşi închipuie că întreprind 
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Clubul Misiţilor unde, ca și Caballii?, agenţii de 
schimb care se ocupă cu negoțul de bumbac stau și 
își sorb cafeaua, pufăind din trabucurile cu miros 
greu şi urmărindu-l cu privirea pe Capodistria, aşa 
cum stau cîte unii pe malul unui rîu și contemplă 
activitatea pescarilor sau a unui pictor. Primul 
centru era pentru mine un simbol al marilor cuce- 
riri ale omului în împărăţia materiei, a timpului și 
a spaţiului — care trebuie inevitabil să se supună, 
dureros conștient de înfrîngere, cuceritorului din 
sicriu ; celălalt centru nu era un simbol, ci purgato- 
riul viu al liberului arbitru, în care hoinărea iubita 
mea Justine, căutînd cu o sinceritate înfricoşătoare 
scînteia care, unindu-se cu ea, ar putea s-o ridice 
pînă la o nouă viziune asupra ei însăși. La ea, 
demnă fiică a Alexandriei, desfrîul era în chip 
ciudat o formă de autorenunţare, o parodie a liber- 
tăţii ; şi dacă o socoteam ca pe o mostră a orașului, 
nu eram neapărat silit să mă gîndesc la Alexandria 
sau la Plotin, ci la al treizecilea vlăstar al lui 
Valentinos, copilul artist care a căzut, „nu ca 
Lucifer, răzvrătindu-se împotriva lui Dumnezeu, 
ci dorind cu prea multă patimă să se unească cu 
El“. Orice lucru asupra căruia insiști prea mult 
devine un păcat. 


acţiuni fizice cînd, de fapt, nu au trupuri fizice, ci 
acţionează doar în gîndurile lor“ — Paracelsus (n. a.). 
1. „Doctrina gnostică susține că Geneza e o eroare... 
Ea își închipuie un zeu primordial, centrul unei 
armonii divine, care emite manifestări ale fiinţei 
lui, în perechile de bărbați și femei. Fiecare pereche 
e inferioară predecesoarei ei, iar Sophia (Înţelep- 
ciunea), femeia celei de-a 30-a perechi, e cea mai 
puţin desăvîrşită împotriva lui Dumnezeu, ci dorind 
cu prea multă patimă să se unească cu el. Şi a căzut 
prin dragoste“ (E.M. Forster — Alexandria) (n. a.). 
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Ruptă de armonia divină a propriei ei făpturi, 
căzu, spune filozoful tragic, şi deveni o mani- 
festare a materiei: și întreg universul orașului, 
al lumii, s-a născut din chinul și remușcările ei. 
Sămînța tragică din care s-au înălțat gîndurile şi 
faptele ei a fost sămînţa unui gnosticism pesimist. 

Această identificare era adevărată, știu sigur, 
căci mult mai tîrziu, cînd mi-a permis, cu foarte 
multe rezerve, să mă alătur grupului restrîns care 
se întrunea în fiecare luni în jurul lui Balthazar, 
mi-am dat seama că ceea ce o interesa cel mai mult 
erau părerile lui despre gnosticism. Mi-amintesc 
că într-o noapte a întrebat cu mare îngrijorare şi 
insistenţă dacă-i interpretase corect gîndirea : 

— Adică, vreau să spun că Dumnezeu nici nu 
ne-a creat, nici n-a dorit să fim creaţi. Noi sîntem 
opera unei divinităţi inferioare, a unui demiurg, 
care a crezut în mod greșit că e Dumnezeu. 
Doamne, cît de verosimul pare! Și acest hybris, 
plin de înfumurare, s-a transmis mai departe 
copiilor noștri. 

Apoi, așezîndu-se în faţa mea și apucîndu-mă 
de reverele hainei, ca să mă oprească din drum, 
s-a uitat drept în ochii mei și a continuat: 

— Tu ce crezi ? Nu spui niciodată nimic. În cel 
mai bun caz, uneori rîzi. 

N-am știut ce să-i răspund; toate ideile mi se 
păreau în mod egal valabile. Însuşi faptul că existau 
era o dovadă că cineva creează. Și atunci, contează 
oare dacă în mod obiectiv ele sînt corecte sau 
greşite? Tot n-ar putea rămîne multă vreme așa 
cum sînt. 

— Ba contează! a strigat ea cu o insistență 
emoţionantă, contează foarte mult, iubitule, foarte 
mult. 

Sîntem copiii peisajului nostru şi, în măsura 
în care ne atinge sensibilitatea, el ne determină 


44 


purtarea și chiar gîndirea. Nu cred că există o 
identificare mai bună. 

— Indoiala ta, de exemplu, care cuprinde atîta 
îngrijorare și atîta sete de adevăr absolut, e foarte 
diferită de scepticismul grecilor, de libertatea de 
spirit a mediteraneenilor, care recurg imediat la 
sofisme în cadrul jocului gîndirii; căci gândirea 
ta e o armă, o teologie. 

— Dar cum altfel pot fi judecate acţiunile? 

— Nu pot fi judecate cuprinzător atîta timp cît 
nu poți judeca gîndirea, întrucît gîndurile noastre 
sînt ele însele acțiuni. Ceea ce duce la neîncredere 
e încercarea de a emite judecăţi parțiale asupra 
unora sau altora. 

Tare îmi plăcea obiceiul ei de a se așeza brusc 
pe cîte un zid sau un pilastru năruit în curtea 
Coloanei lui Pompei, în care totu-i sfărîmat, cufun- 
dîndu-se într-o durere nețărmurită în faţa unei 
idei al cărei efect asupra minţii abia începuse 
să-l simtă. 

— Asta crezi ? întreba cu atîta tristeţe, încît te 
simţeai mișcat și în același timp amuzat. De ce 
zîmbești? Zîmbeşti întotdeauna cînd e vorba de 
lucruri serioase. Ah, nu se poate să nu fii trist! 

Dacă m-a cunoscut vreodată cît de puțin, trebuie 
să fi descoperit, mai tîrziu, că pentru aceia dintre 
noi care au o mare capacitate de simţire și care 
sînt cît de cît conștienți că gîndirea omului e 
încîlcită și greu de descurcat, nu există decît un 
singur răspuns — tandrețea ironică şi tăcerea. 

Pe o noapte viu luminată de stele, în care licu- 
ricii din iarba uscată și plină de sunete ascuțite 
înapoiau cerului sclipirea lor fantomatică și 
liliachie, nu exista altceva de făcut decît să stau 
lîngă ea, să-i mîngîi părul negru și frumos şi să tac. 
Sub toate astea, ca un rîu întunecat, se afla citatul 
admirabil pe care-l alesese Balthazar, rostindu-l 
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apoi cu o voce care tremurase în parte de emoție, 
în parte de oboseala unei gîndiri abstracte pre- 
lungite: „Ceea ce e zi pentru corpora, e noapte 
pentru spiritus. Cînd trupu-şi încetează truda, 
mintea omului și-o începe pe a lui. Deșteptarea 
trupului înseamnă somnul spiritului, iar somnul 
spiritului e deșteptarea trupului“. lar mai tîrziu, 
ca o lovitură de trăsnet: „RĂUL E BINELE 
PERVERTIT“I. 


M-am îndoit multă vreme că Nessim ar putea 
pune oameni s-o supravegheze pe Justine ; la urma 
urmei, părea liberă să zboare toată noaptea prin 
oraş, ca un liliac, și n-am auzit niciodată să fi fost 
chemată să dea socoteală de acţiunile ei. Nici n-ar 
fi fost ușor să pîndeşti pe cineva care să fie atît de 
schimbător, care să fie legat de viaţa orașului prin 
atîtea fibre. Totuși, e posibil să fi fost urmărită, 
ca să nu i se întîmple ceva rău. Mi-am dat seama 
de. asta într-o noapte cînd a avut loc ceva edifi- 
cator : fusesem invitat la cină în casa veche. Cînd 
eram singuri, mîncam într-un mic pavilion din 
fundul grădinii, unde răcoarea verii se îmbina cu 
şoaptele apei care ţișnea din cele patru capete de 
leu aşezate în jurul havuzului. În ziua aceea, 
Justine întîrziase și Nessim stătea singur, cu per- 
delele trase la ferestrele dinspre apus şi lustruia, 
gînditor, o figurină de jad galben din colecţia lui, 
mînuind-o cu degetele-i lungi și delicate. 

Trecuseră vreo patruzeci de minute peste ora 
mesei și Nessim dăduse semnalul să se servească. 
Deodată, telefonul mic și negru cu număr de inte- 
rior scoase un sunet slab, ca un bîzîit de ţînțar. 
Nessim se apropie de masă, ridică receptorul cu 
un oftat şi spuse un „da“ enervat. Vorbi apoi un 


1. Citat din Paracelsus (n. a.). 
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timp cu voce scăzută, schimbînd brusc limba în 
arabă. O clipă am avut sentimentul că cel cu care 
vorbește e Mnemjian. Nu știu de ce am avut această 
impresie. Nessim mizgăli repede ceva pe un plic 
și, punînd receptorul la loc în furcă, rămase o 
secundă locului, memorizînd ceea ce scrisese. Apoi 
se întoarse către mine și, deodată, mi se păru că 
cel care îmi vorbeşte este un alt Nessim: 

— S-ar putea ca Justine să aibă nevoie de 
ajutorul nostru, spuse. Vrei să vii cu mine? 

Și fără să mai aștepte răspunsul meu, cobori 
scara alergînd, trecu de bazinul cu crini şi o porni 
înspre garaj. L-am urmat cît am putut de repede, 
şi nu cred să fi trecut mai mult de cîteva minute 
pînă să pornească maşinuţa lui sport, ieșind pe 
porţile grele în Rue Fouad și croindu-și drum 
către mare prin reţeaua de străzi care curg la vale 
spre Ras-El-Tin. Cu toate că era încă devreme, 
seara nu se prea vedeau oameni pe stradă, și am 
gonit de-a lungul coastei arcuite a Esplanadei, 
către Yacht-Club, dublînd fără milă cîteva trăsuri 
cu cai („caleştile dragostei“) care se plimbau încet 
pe malul mării. 

In dreptul fortăreței, am cotit și am pătruns 
printre cocioabele îngrămădite care se întind în 
spatele străzii Tatwig, farurile noastre blonde 
scoţînd la iveală cu o strălucire neobișnuită contu- 
rurile cafenelelor ca niște mușuroaie de furnici și 
pieţele înghesuite. De undeva din spatele planului 
mai apropiat al caselor încremenite și dărăpănate 
țîșneau strigătele pătrunzătoare și vaietele unei 
procesiuni de înmormîntare, cu bocitoare, care 
dădeau nopţii ceva înfricoșător. Am lăsat mașina 
pe o stradă îngustă pe lîngă moschee şi Nessim a 
pornit-o spre intrarea plină de umbre a unei case 
mari de raport, jumătate din ea fiind birouri, cu 
obloane și gratii trase şi cu firme estompate. Un 
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boab singuratic (conciergel-ul Egiptului), stătea 
așezat undeva sus, înfășurat în cîrpe — arătînd ca 
un fel de obiect bun de aruncat la gunoi (cum ar 
fi, eventual, o anvelopă veche...) — şi trăgea dintr-o 
narghilea rudimentară, cu gîtul scurt. Nessim îi 
vorbi pe un ton tăios, dar înainte ca omul să apuce 
să răspundă, trecu prin spatele clădirii într-un 
fel de curte întunecată, înconjurată de un șir de 
case din cărămizi de lut, toate în paragină și cu 
tencuiala scorojită. Se opri doar ca să-și aprindă 
bricheta şi, la lumina ei slabă, începurăm să bijbîim 
pe la uși. În dreptul ușii a patra stinse cu zgomot 
bricheta şi începu să bată cu pumnul. Neprimind 
nici un răspuns, împinse și deschise ușa. 

Un coridor întunecat dădea într-o cameră mică 
şi plină de umbre, luminată doar de niște opaițe 
slabe. Ajunsesem, după cît se pare, la destinaţie. 

Scena pe care am surprins-o acolo fără să fim 
invitaţi era originală și înspăimîntătoare, dacă 
nu din alt motiv, măcar pentru că lumina care 
ţîșnea dinspre podeaua de lut reliefa sprîncenele, 
buzele şi pomeții celor prezenţi, lăsîndu-le în același 
timp pete mari, întunecate, pe feţe, astfel încît 
arătau de parcă ar fi fost pe jumătate mîncaţi de 
şobolanii pe care îi auzeai furișîndu-se printre 
căpriorii acelei clădiri de mizerie. Era o casă cu 
prostituate-copii și acolo, în întuneric, îmbrăcate 
în cămăși de noapte grotești şi biblice, cu buzele 
fardate, cu franjuri provocatoare, de mărgele, și 
cu inele de doi bani, stăteau vreo douăsprezece 
fetițe cu părul zburlit, care nu păreau să aibă 
mai mult de zece ani: nevinovăția copilăriei ce 
strălucea sub costumul lor de bal mascat alcătuia 
un contrast izbitor cu figura marinarului francez, 
adult și primitiv, aflat în mijlocul încăperii, ghemuit 
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pe vine, cu faţa pustiită şi chinuită, lungind gîtul 
ca să se întoarcă înspre Justine, căreia nu-i vedeam 
decît jumătate din profil; ceea ce strigase el cu 
puţin înainte se risipise în mijlocul tăcerii, dar 
forța cu care rostise cuvintele se mai deslușea 
încă în bărbia proeminentă și în mușchii încordaţi 
ca niște frînghii negre care îi susțineau capul pe 
umeri. Cît despre Justine, faţa ei era luminată 
de un fel de hotărîre dureroasă și abstractă. Avea 
în mîna ridicată în sus o sticlă și era clar că pînă 
atunci nu se apărase niciodată cu asemenea armă, 
căci ţinea sticla invers decît trebuia. 

Pe o canapea putrezită, într-un colț al camerei 
luminate halucinant de umbra fierbinte reflectată 
de pereţi, zăcea, îngrozitor de chircită, într-o atitudine 
care sugera moartea, una din fetiţe, îmbrăcată în 
cămașă de noapte. Peretele de deasupra cana- 
pelei era acoperit de amprentele albastre ale unor 
miîini juvenile — un talisman care în această parte a 
lumii păzeşte casa de deochi. Era singurul element 
decorativ din cameră și, de fapt, unul obișnuit în 
întregul cartier arab al orașului. 

Nessim și cu mine am rămas timp de mai bine 
de jumătate de minut pironiţi locului, uimiţi de 
scena care avea un fel de frumuseţe înspăimîntă- 
toare, cu gravurile acelea colorate și hidoase din 
bibliile victoriene ieftine, al căror subiect devenise 
oarecum denaturat şi deplasat. Justine respira 
greu, dînd impresia că e pe punctul să izbucnească 
în lacrimi. 

Ne-am năpustit, cred, asupra ei și am tras-o 
afară, în stradă. În orice caz, ce îmi amintesc clar 
e că am ajuns toţi trei la malul mării şi că am 
pornit-o cu maşina de-a lungul falezei sub lumina 
pură, de bronz, a lunii; parcă mai văd şi acum 
faţa tristă și tăcută a lui Nessim, reflectată în 
oglinda retrovizoare, și fața nevestei, care stătea 
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mută și se uita prin fereastră la valurile de argint 
care se tot loveau de mal, fumînd o ţigară luată 
din buzunarul jachetei lui. Mai tîrziu, în garaj, 
înainte de a cobori din mașină, l-a sărutat pe 
Nessim pe ochi, cu mare tandreţe. 


Am ajuns să consider toate astea ca pe un fel 
de uvertură la prima noastră întîlnire reală, față 
în faţă, cînd înţelegerea de care ne bucuraserăm 
pînă atunci — o veselie și o prietenie bazată pe 
gusturi comune — s-a destrămat, transformîndu-se 
în ceva care nu era dragoste — cum ar fi putut să 
fie? —, ci un fel de posesiune spirituală în care 
legăturile bazate pe o sexualitate nesăţioasă contau 
cel mai puțin. Cum am permis oare să se întîmple 
aşa ceva — potriviţi cum eram, avînd aceeași expe- 
riență, zdrobiţi și căliți de decepţiile sentimentale 
trăite pe alte meleaguri? 

Toamna, dafinul ia culoarea schimbătoare a 
fosforului și, după zilele lungi, supărător de pline 
de praf, simţi primele zvicniri ale toamnei ca 
aripile unui fluture, filfiind în dorinţa de a se 
deschide. Lacul Mareotis devine galben liliachiu și 
pe malurile sale mîloase răsar straturi de anemone 
strălucitoare ca niște stele care răzbesc prin lutul 
țărmului — ca un mortar viu. Într-o zi, cînd Nessim 
era plecat la Cairo, m-am dus pe la ei să iau niște 
cărţi cu împrumut și, spre uimirea mea, am găsit-o 
pe Justine singură în atelier, cîrpind un pulover 
vechi. Se întorsese la Alexandria cu trenul de 
noapte, lăsîndu-l pe Nessim la Cairo, să asiste la 
nu știu ce întrunire de afaceri. Am luat ceaiul 
împreună, apoi, într-un moment de inspiraţie, 
ne-am luat lucrurile de plajă și am pornit-o cu 
maşina, printre mormanele ruginii de zgură de 
la Max, către plaja de nisip de dincolo de 
Bourgh-El-Arab, sclipind în lumina vînătă a 
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după-amiezei care se pregătea de amurg. Aici 
marea largă uruia, întinzîndu-se peste covoarele 
de nisip răcoros, de culoarea mercurului oxidat, 
percuțţia joasă și melodioasă formînd fondul sonor 
pe care se proiectau cuvintele noastre. Am intrat 
cu picioarele pînă la gleznă în laptele cucului din 
bălțile superficiale și pline de gropi, năpădite din 
loc în loc de bureţii smulși din rădăcini şi aruncaţi 
la mal. Mi-amintesc că nu ne-am întîlnit cu nimeni 
pe drum în afară de un tînăr beduin slăbănog, 
care ducea pe cap un coș mare de sîrmă, plin cu 
păsări sălbatice, pe care le prinsese pe ramuri cu 
ajutorul unui clei special. Pitpalaci speriaţi. 

Am stat multă vreme întinși, unul lîngă altul, 
în costumele de baie ude, încercînd să sorbim cu 
pielea noastră ultimele raze palide ale soarelui 
în răcoarea plăcută a serii. Zăceam, cu ochii pe 
jumătate închiși, în timp ce Justine (ce clar o 
văd!) stătea sprijinită într-un cot, apărîndu-și 
ochii cu palma și privindu-mi faţa. Avea obiceiul, 
de cîte ori vorbeam, să-mi fixeze buzele cu un fel 
de atenţie ciudată, puţin ironică, aproape arogantă, 
de parcă ar fi așteptat să mă prindă pronunţînd 
greșit un cuvînt. Dacă totul a început într-adevăr 
de aici, am uitat contextul, însă mi-amintesc de 
vocea răgușită, tulburată, care murmura: 

— Şi dacă ni s-ar întîmpla nouă — ce-ai spune? 

Dar înainte de a putea răspunde ceva, s-a 
aplecat și m-a sărutat — aş spune, în rîs și în 
dușmănie — pe gură. Gestul acesta mi s-a părut 
atît de nepotrivit cu felul ei de a fi, încît m-am 
întors cu un fel de reproș pe buze, dar sărutările 
ei au urmat ca niște lovituri de pumnal, dulci, 
înspăimîntătoare, ucigătoare, întrerupînd rîsul 
sălbatic ce părea că izvorăşte dinăuntrul ei — un 
rîs batjocoritor și nesigur. Atunci mi-a trecut prin 
minte că e ca un om care a trecut printr-o spaimă 
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se întîmple nouă“, mi-ar fi răspuns probabil: „Dar 
hai să ne închipuim totuși ce ar fi fost dacă ni 
s-ar fi întîmplat ?“ Apoi — și de asta mi-aduc clar 
aminte — a început să se justifice (vorbeam franţu- 
zește : limba trezeşte caracteristicile naţionale) și 
între jumătăţile acelea de secundă istovitoare în 
care simțeam gura ei puternică acoperind-o pe a 
mea și braţele ei pămîntene și aurii cuprinzîndu-le 
pe ale mele, mi-a spus: 

— N-am să cred că e vorba de lăcomie sau că 
ne-am lăsat pradă unei pasiuni. Sîntem prea civi- 
lizați pentru asta. Avem doar ceva de învăţat 
unul de la altul. Dar ce anume? 

Ce anume era? Mi-amintesc că am întrebat-o, 
văzînd silueta înaltă a lui Nessim răsturnată pe 
cerul întunecat: 

— Şi oare asta e calea? 

— Nu ştiu, mi-a răspuns ea cu o expresie sălba- 
tică, încăpăţînată, de disperată umilință. Nu ştiu. 

Și s-a lipit de mine, dîndu-mi senzația că sînt 
parcă tot numai o rană. Părea că ar fi vrut să 
şteargă pînă și gîndul că exist și totuşi, în contextul 
fragil, cutremurător, al fiecărei sărutări, găsea 
un fel de ușurare chinuitoare, ca apa rece pe o 
entorsă. Ce bine recunoșteam acum în ea un copil 
al orașului, care a hotărît ca femeile sale să se 
bucure nu de voluptatea plăcerii, ci de cea a sufe- 
rinţei, sortite să caute ceea ce îndrăznesc cel mai 
puţin să găsească. 

S-a ridicat acum și s-a îndepărtat pe plaja 
lungă şi curbată, trecînd încet peste bălțile de 
lavă, cu capul plecat; și m-am gîndit la faţa nobilă 
a lui Nessim, zîmbindu-i în fiecare dintre oglinzile 
încăperii. În mintea mea, întreaga scenă pe care 
o jucaserăm era înveșmîntată într-o nesiguranță 
de vis. Era ciudat să observ în mod obiectiv cum 
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țigară și mă ridicam s-o urmez. 

Dar cînd am ajuns-o din urmă și am oprit-o, a 
întors către mine o faţă de demon bolnav. Era 
furioasă : 

— Credeai că vreau pur și simplu să mă culc 
cu tine? Ah, Doamne! Oare nu ne ajunge de cît 
amor am avut parte ? Cum se face că de astă dată 
nu înţelegi ce simt? Cum? 

Și a bătut cu piciorul în nisipul umed. Nu 
numai că se formase o falie geologică în pămîntul 
pe care pînă atunci păşisem atît de siguri de noi, 
ci parcă un puț de mină dinlăuntrul meu, care nu 
mai fusese de mult folosit, acum, brusc, se surpase. 
Am recunoscut că această circulaţie de idei și 
sentimente, atît de stearpă, deschisese o cale spre 
desișurile mai adînci ale sufletului ; și că, odată 
ajunși aici, deveneam sclavii trupului, posesori 
ai unor cunoștințe misterioase, care nu puteau 
decît să fie transmise mai departe — primite, desci- 
frate, înţelese — de către acele făpturi rare care 
ne întregesc pe această lume. (Ce puţine sînt și 
ce rar le găsești!) 

— Dar, îmi amintesc că mi-a spus, la urma 
urmei, asta n-are nici o legătură cu amorul fizic. 

Și am simțit că mă apucă rîsul, cu toate că am 
recunoscut în cuvintele ei încercarea disperată 
de a disocia ceea ce e carnal de mesajul pe care îl 
poartă amorul. Cred că asemenea lucruri se întîm- 
plă întotdeauna cînd se îndrăgostesc doi faliţi. 
Am văzut atunci ceea ce ar fi trebuit să văd cu mult 
înainte, şi anume că prietenia noastră se matu- 
rizase, ajungînd la un punct în care fiecare dintre 
noi devenise posesorul unei părţi a celuilalt. 

Cred că pe amîndoi ne înspăimînta ideea asta; 
căci, obosiţi cum eram, nu puteam face altceva 
decît să ne pierdem curajul în fața unor asemenea 
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relaţii. N-am mai scos nici unul o vorbă. Ne-am 
întors de-a lungul plajei, tăcuți și ţinîndu-ne de 
mînă, pînă la locul unde ne lăsaserăm hainele. 
Justine părea total epuizată ; muream de nerăbdare 
să ne despărțim, ca să ne putem analiza senti- 
mentele. Nu ne-am vorbit. Am luat mașina și 
ne-am întors în oraș. M-a lăsat la colțul obișnuit, 
lîngă apartamentul meu. Am trîntit portiera, iar 
ea a plecat fără să-mi adreseze măcar un cuvînt 
sau o privire. 

Cînd am deschis ușa camerei mele, aveam încă 
în minte urma lăsată de piciorul Justinei pe nisi- 
pul ud. Melissa citea şi, ridicînd ochii spre mine, 
mi-a spus calmă, cu puterea de previziune care o 
caracteriza : 

— S-a întîmplat ceva — ce anume? 

Nu puteam să-i răspund, pentru că nu știam 
nici eu. I-am cuprins fața în mîini și am privit-o 
în tăcere, cu o grijă, o atenţie, o tristeţe și o sete 
pe care nu-mi amintesc să le fi simţit pînă atunci. 
Melissa mi-a spus: 

— Nu pe mine mă vezi acum, ci pe altcineva. 

De fapt, pe ea o vedeam, şi pentru prima dată. 
În mod oarecum paradoxal, Justine era aceea 
care mă făcea s-o văd acum pe Melissa, așa cum 
era în realitate, şi să-mi dau seama de dragostea 
mea pentru ea. Melissa, zîmbind, a întins mîna 
să ia o ţigară și a adăugat: 

— Ai început să te îndrăgostești de Justine. 

Și am răspuns cît am putut de sincer, de cinstit 
şi de amar: 

— Nu, Melissa, e mult mai rău... 

Cu toate că n-aş fi putut pentru nimic în lume 
să-i explic cum și de ce. 

Cînd mă gîndeam la Justine vedeam o compo- 
ziţie vastă, desenată cu mîna liberă, caricatura 
unei femei reprezentînd o făptură eliberată de 
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sclavia faţă de bărbat. „Vulturii se strîng acolo 
unde sînt hoituri“, spusese ea odată în legătură 
cu orașul ei natal, citînd cu mîndrie din Boehmel. 
În clipa aceea semănase şi ea cu un vultur. În 
schimb, Melissa era o pictură tristă, un peisaj de 
iarnă proiectat pe un cer întunecat; o lădiţă cu 
cîteva mușcate înflorite, zăcînd uitată pe pervazul 
ferestrei unei fabrici de ciment. 

Există un pasaj într-unul din jurnalele intime 
ale Justinei care îmi vine acum în minte. Îl traduc 
aici, pentru că deși se referă, probabil, la inciden- 
tele petrecute mult înainte de cele pe care le-am 
povestit, exprimă totuși precis calitatea ciudată, 
încarnată, a unei iubiri pe care am ajuns s-o recu- 
nosc a fi mai degrabă caracteristică orașului decît 
nouă. 

„E inutil — scrie ea — să-ţi închipui dragostea 
ca pe o armonie a spiritelor, a gîndurilor; e o 
înflăcărare concomitentă a două spirite angrenate 
în acțiunea autonomă de a se maturiza. E senzaţia 
unei explozii silenţioase înăuntrul fiecăruia dintre 
ele. Iar cel ce iubește se mișcă, uluit şi preocupat, 
în jurul acestui eveniment, examinîndu-și expe- 
riența. Recunoștinţa îndreptîndu-i-se către un 
donator greșit, îi creează iluzia unei comunicări cu 
propria sa pereche, dar acest lucru e fals. Obiectul 
iubit este pur și simplu o fiinţă care a împărtășit 
cu cel care-l iubește o experiență simultană, în 
chip narcisiac. lar dorinţa de a fi lîngă ființa 
iubită nu se datorește, la început, ideii de a o 
poseda, ci doar de a permite celor două experienţe 
să se acopere reciproc ca două imagini aparținînd 
unei oglinzi diferite. Toate acestea pot preceda 
prima privire, primul sărut, prima atingere ; ele 
pot preceda ambiția, mîndria sau invidia ; ele pot 
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preceda primele destăinuiri care marchează 
cotitura — de aci încolo, dragostea degenerează în 
obișnuință, posesiune, și apoi din nou în singu- 
rătate.“ 

Ce descriere caracteristică și lipsită de umor a 
darului magic, şi totuşi cît de adevărată... pentru 
Justine. 

„Orice bărbat — scrie ea într-altă parte, și aici 
parcă aud accentele răgușite și triste ale vocii ei 
repetînd cuvintele în timp ce le scria — orice bărbat 
e făcut din lut și diamant, și nici o femeie nu e în 
stare să le hrănească pe amîndouă.“ 

În ziua aceea, cînd a ajuns acasă, a descoperit că 
Nessim se întorsese cu avionul de după-amiază. 
Justine s-a plîns că are febră și s-a băgat devreme 
în pat. lar cînd Nessim s-a așezat lîngă patul ei 
ca să-i pună termometrul, i-a spus un lucru care 
lui i s-a părut destul de interesant ca să nu-l 
uite — căci multă vreme după aceea mi l-a repetat 
şi mie: 

— N-am nimic grav din punct de vedere medical. 
E o mică răceală. Bolile nu se leagă de cei care 
vor să moară. 

Şi apoi, abătîndu-se de la subiect, așa cum 
obișnuia de multe ori s-o facă, de parc-ar fi fost o 
rîndunică ce face cale întoarsă în plin zbor, a 
adăugat: 

— Ah, Nessim, am fost întotdeauna atît de 
puternică ! Oare asta m-a împiedicat să fiu iubită 
cu adevărat? 


Nessim a fost cel care mi-a ajutat să mă mişc 
cu mai mare ușurință în pînza de păianjen pe 
care o reprezenta societatea din Alexandria. Leafa 
nu-mi ajungea nici măcar să mă pot duce la barul 
unde dansa Melissa. La început mi-a fost puţin 
ruşine să fiu veșnic cel care primește cînd era 
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vorba de ospitalitatea lui Nessim, dar am reușit 
repede să devenim prieteni atît de intimi, încît să 
mă duc cu ei peste tot, fără să-mi fac probleme. 
Melissa descoperise un smoking vechi într-unul 
din cuferele mele și îl recondiționase. Cu ei am 
fost prima dată la clubul unde dansa ea. Mi se 
părea ciudat să stau între Justine şi Nessim și să 
privesc lumina albă și fulgerătoare concentrîndu-se 
brusc asupra unei Melisse pe care nu reușeam s-o 
mai recunosc sub stratul de fard ce dădea feţei ei 
delicate un aer de banalitate vulgară și precoce. 
Eram îngrozit de banalitatea dansului ei, un dans 
peste măsură de prost, și totuși, privind mișcările 
delicate, dar inutile, ale miinilor şi picioarelor ei 
subțiri (avea aerul unei gazele înhămate la o roată 
de moară), m-am simţit înduioșat de mediocri- 
tatea ei, de aerul uimit și dezaprobator față de ea 
însăşi cu care se înclina în fața aplauzelor lipsite 
de entuziasm. După aceea, au pus-o să se plimbe 
cu o tăviță și să facă o chetă pentru orchestră, 
lucru care l-a executat cu o timiditate disperată, 
venind și la masa noastră, cu ochii plecați sub 
genele acelea false, înfiorătoare, și cu mîinile tre- 
murînde. Pe atunci prietenii mei nu știau de rela- 
țiile dintre noi. Dar am observat privirea curioasă 
şi ironică a Justinei cînd mi-am scotocit buzunarele 
pînă cînd am găsit cîteva bancnote şi le-am aruncat 
pe tavă cu mîinile care îmi tremurau la fel de 
tare ca şi ale Melissei — atît de puternic simțeam 
jena ei. 

Mai tîrziu, cînd m-am întors în apartament 
puţin amețit şi bucuros că dansasem cu Justine, 
am găsit-o trează, așteptînd să pună un ceainic 
cu apă la fiert pe reșoul electric. 

— Ah, de ce-ai pus toţi banii ăia pe tăviță? 
mi-a reproșat ea. E salariul tău pe o săptămînă! 
Eşti nebun? Mîine ce mai mîncăm ? 
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Aruncam amîndoi banii pe fereastră și totuși, 
nu ştiu de ce, reușeam să ne descurcăm mai bine 
împreună decît separat. Noaptea, cînd se întorcea 
tîrziu, pe jos, de la bar, se oprea pe străduţa din 
faţa casei, și dacă vedea că lumina mea e aprinsă, 
începea să fluiere încet; iar eu, auzind semnalul, 
puneam cartea pe care o citeam deoparte și mă 
strecuram, coborînd tiptil scara, văzînd în minte 
buzele ei ţuguiate ca să emită semnalul acela slab 
şi fluid de parc-ar fi vrut să prindă urma delicată 
a unei pensule de pictură. În epoca la care mă 
refer, bătrînul, sau agenţii lui, continuau s-o urmă- 
rească şi s-o sîcîie. Fără să schimbăm o vorbă, ne 
luam de mînă și porneam grăbiţi prin labirintul 
de străduţe din preajma consulatului polonez, 
oprindu-ne din cînd în cînd în dreptul unei intrări 
întunecate, ca să vedem dacă nu ne urmărește 
cineva. În cele din urmă, departe, acolo unde prăvă- 
liile se ţin lanț, pierzîndu-se în seninul cerului, 
ieşeam și noi în noaptea Alexandriei, albă-lăptoasă, 
cu marea care strălucea. Și gîndurile noastre lune- 
cau, topindu-se în aerul cald și pur; o porneam 
înspre luceafăr, care zăcea clipind deasupra ridică- 
turii negre și catifelate de la Montaza, mîngiiată 
de vînt şi de valuri. 

În zilele acelea, blîndeţea atentă și provocatoare 
a Melissei avea toate calităţile unei tinereţi redes- 
coperite. Simţeam degetele ei lungi, șovăitoare, 
plimbîndu-se pe fața mea atunci cînd credea că 
dorm, de parc-ar fi vrut să reţină în amintire 
fericirea pe care o trăiserăm împreună. Exista la 
ea o supunere, o capacitate de adaptare, tipic 
orientale — o dorinţă pătimașă de a sluji. Hainele 
mele ponosite — felul în care ridica o cămașă mur- 
dară, părea să cuprindă această revărsare de soli- 
citudine ; dimineaţa îmi găseam briciul curățat 
frumos și chiar pasta de dinți mă aștepta gata 
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întinsă pe periuţă. Grija ei față de mine era un 
imbold care mă îndemna să dau vieţii mele o 
anumită formă, un stil care să se potrivească cu 
simplitatea vieţii ei. Despre experienţele ei amo- 
roase nu vorbea niciodată, trecînd peste ele cu o 
oboseală și o silă care sugerau că se datoraseră 
mai degrabă obligaţiei decît dorinței. Mi-a făcut 
complimentul să-mi spună: 

— E prima dată că nu mi-e frică să fiu uşura- 
tică sau proastă cu un bărbat. 

Sărăcia constituia și ea o legătură adîncă între 
noi. Excursiile noastre erau de cele mai multe ori 
plimbările simple pe care le fac toți provincialii 
într-un oraș de la malul mării. Micul tramvai de 
tinichea ne ducea, în uruitul roţilor, pînă la plajele 
de nisip de la Sidi Bishr. De Shem El-Nessim 
petreceam în grădinile Nouzha, așezați pe iarba 
verde, sub oleandri, alături de zeci de familii umile 
de egipteni. Inconvenientul de a ne afla în mijlocul 
mulțimii ne crea o distracţie și în același timp o 
senzaţie extraordinară de intimitate. Ne plimbam 
anonimi şi fericiţi printre ceilalţi hoinari ai orașu- 
lui, lîngă canalul rău mirositor, privind copiii care 
se aruncau în apa mîloasă după monezi sau mîncau 
o bucată de pepene verde într-o magherniţă. Pînă 
şi denumirile staţiilor de tramvai purtau ecoul 
poeziei acestor călătorii: Chatby, Camp de Cesar, 
Laurens, Mezarita, Glymenopoulos, Sidi Bishr... 

Dar mai exista şi reversul medaliei: cînd mă 
întorceam noaptea tîrziu și o găseam dormind, 
cu papucii roșii aruncați din picioare şi cu pipa 
mică de hașiș lîngă ea pe pernă... știam că avusese 
una dintre crizele ei de depresiune. În asemenea 
situaţii nu puteai face nimic pentru ea ; devenea 
palidă, melancolică, faţa ei avea o expresie sfirșită 
şi zile în șir era incapabilă să iasă din această 
letargie. Vorbea mult de una singură şi stătea ore 
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întregi să asculte la radio, căscînd sau frunzărind 
distrată un teanc de reviste vechi de cinema. În 
zilele cînd punea stăpînire pe ea cafardl-ul ora- 
șului, nu știam ce să mai fac s-o scot din starea în 
care se găsea. Zăcea cu ochii pierduţi, ca o Sibilă, 
mîngîindu-mi fața și repetînd întruna: 

— Dacă ai ști cum am trăit, m-ai părăsi. Eu 
nu sînt femeia de care ai nevoie tu sau oricine 
altcineva. Sînt istovită. Îţi irosești bunătatea în 
zadar. 

Dacă protestam că nu e vorba de bunătate ci 
de dragoste, îmi spunea, cu o strîmbătură: 

— Dacă ar fi dragoste, m-ai otrăvi, în loc să 
mă lași să continuu așa. 

Apoi încerca să tușească din plămînul care 
mai era întreg și, simțind că nu mai pot suporta 
s-o aud tușind, mă duceam să mă plimb pe strada 
întunecată, ticsită de arabi, sau să vizitez Biblioteca 
Consiliului Britanic, să mă uit prin materialele 
documentare și aici, unde impresia generală de 
cultură britanică sugera cumpătare, rezervă şi 
nevoia de sprijin intelectual — aici, îmi petreceam 
seara singur, bucuros de foșnetul studios și de 
flecăreala din jurul meu. 

Dar mai existau și alte clipe: de exemplu, 
după-amiezele acelea chinuite de soare, în care, 
după cum spunea Pombal, „parcă transpiri miere“ — 
cînd zăceam năuciţi de tăcere și ne uitam la per- 
delele galbene, ce păreau să răsufle delicat în 
lumină - răsuflarea liniștită a vîntului de pe lacul 
Mareotis, care se potrivea cu a noastră. Apoi se 
ridica, se uita la ceas după ce-l zgfîlțiia puţin și-l 
asculta cu mare atenţie, şi se aşeza goală în faţa 
toaletei, ca să-și aprindă o ţigară — arătînd atît 
de tînără și de frumoasă, cu braţul ei subțire 


1. Deprimare, proastă dispoziţie (fr.). 
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ridicat ca să se uite la brăţara ieftină pe care i-o 
dăruisem. („Da, e adevărat că mă uit la mine, dar 
asta mă ajută să mă gîndesc la tine.“) Şi renun- 
țînd la această firavă adoraţie în oglindă, se ducea 
repede în bucătăria uriîtă, totodată și singura mea 
cameră de baie, și stînd lîngă chiuveta de fontă 
murdară, se spăla, cu gesturi îndemiînatice și 
grăbite, scoțînd cîte un sunet de parcă i se tăia 
răsuflarea la atingerea rece a apei, în timp ce eu 
continuam să zac gustînd căldura și dulceaţa pernei 
pe care își rezemase ea capul și părul negru; îi 
priveam fața cernită de grecoaică, cu nasul ascuţit 
şi înţelept, ochii nevinovaţi, pielea mătăsoasă care 
e dată doar celor dominați de timus și alunița pe 
tulpina delicată a gîtului. Acestea sînt clipele 
care nu se pot măsura, care nu pot fi evaluate în 
cuvinte; ele continuă să trăiască în substanța 
memoriei, ca niște făpturi minunate, unice în 
felul lor, pescuite din fundul unui ocean neexplorat. 


În vara aceea, Pombal se hotărîse să îi închirieze 
lui Pursewarden apartamentul, spre marea mea 
enervare. Nu puteam suferi această figură a lite- 
raturii din pricina contrastului dintre persoana 
şi opera lui — poezie şi proză de o graţie autentică. 
Nu-l cunoșteam bine, dar ca romancier avea succes 
de librărie și asta mă făcea să fiu invidios, iar ani 
de zile de uzanţă socială adecvată dezvoltaseră la 
el un fel de savoir-faire!, despre care simţeam că 
nu va face niciodată parte din arsenalul meu. Era 
mic, grăsuţ și blond, şi dădea impresia unui copil 
care stă ghemuit la adăpost în burta maică-sii. Nu 
pot spune că nu era blînd şi bun, pentru că era și 
una și alta, dar ideea de a trăi în apartament cu 


1. Aptitudine de a se descurca în societate sau în 
situaţii date (fr.). 
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cineva care nu-mi plăcea mă scotea din gărite. 
Dar ar fi însemnat o plictiseală și mai mare să 
mă mut, așa că am acceptat cămăruța de la capătul 
culoarului, plătind o chirie redusă și spălindu-mă 
în bucătărioara strîmtă și murdară. 

Pursewarden își putea permite să fie sociabil, 
şi de vreo două ori pe săptămînă mă ţinea treaz 
cu zgomotul de chef și veselie care venea din 
apartament. Într-o noapte, destul de tîrziu, am 
auzit o bătaie în ușă. L-am găsit pe Pursewarden 
pe culoar, palid și cu un aer cam încurcat — arăta 
de parcă ar fi fost proiectat de un tun într-o plasă. 
Lîngă el era un fochist de vapor, solid și de o 
urîțenie respingătoare — arătînd ca toţi fochiștii 
de vapor: de parc-ar fi fost vîndut ca sclav de 
copil. 

— Ascultă, Pombal mi-a spus că ești medic, a 
început Pursewarden cu o voce stridentă. Nu vrei 
să vii să vezi pe cineva care se simte rău? 

Ii povestisem cîndva lui Georges că făcusem 
un an de medicină şi rezultatul a fost că de atunci 
am devenit pentru el doctor de-adevăratelea. Nu 
numai că-și lăsase toate bolile, inclusiv frecventele 
cazuri de boli venerice, în grija mea, dar o dată 
ajunsese pînă într-acolo încît să încerce să mă 
convingă să provoc un avort pe masa din sufra- 
gerie. M-am grăbit să-i spun lui Pursewarden că 
nu eram cîtuși de puţin medic şi l-am sfătuit să 
telefoneze după unul adevărat ; dar telefonul era 
stricat şi boab-ul nu putea fi trezit cu nici un 
chip. Așa că, mînat mai degrabă de o curiozitate 
dezinteresată decît de altceva, mi-am pus imper- 
meabilul peste pijama și am pornit-o pe culoar. 

Cum am deschis ușa, am fost izbit de o lumină 
orbitoare și de fum. Petrecerea nu putea să fie din 
cele obişnuite, musafirii fiind trei sau patru cadeți 
de marină, care păreau schilozi, și o prostituată de 
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la taverna lui Golfo, care mirosea a carne afumată 
şi a taphia. Mai era şi un alt lucru neașteptat: 
femeia stătea aplecată peste o siluetă așezată la 
capătul unei canapele — o siluetă pe care acum o 
recunosc a fi fost a Melissei, dar care atunci părea 
o mască grecească de teatru, exprimînd catastrofa. 
Melissa părea să aiureze, dar fără să scoată nici 
un sunet, căci își pierduse vocea — arăta ca o 
actriță dintr-un film fără bandă sonoră. Avea obrajii 
supți: femeia mai în vîrstă era îngrozită ; o plesnea 
peste urechi și o trăgea de păr, în timp ce unul 
dintre cadeți o stropea destul de stîngaci cu apă 
dintr-o oală de noapte foarte ornamentată, una 
dintre comorile cele mai preţuite ale lui Pombal, 
avînd pe partea de dedesubt stema regală a Franţei. 
Undeva, o persoană pe care n-o vedeam își vărsa 
încet și onctuos maţele. Pursewarden stătea lîngă 
mine și contempla scena, cam ruşinat de ce se 
întîmpla. 

Melissa era udă de transpirație și avea părul 
lipit de tîmple ; cînd am spart rîndurile celor care 
o chinuiau, s-a lăsat pe spate, tremurînd în tăcere, 
cu fața lipsită de orice expresie în afară de ţipătul 
acela mut, care părea gravat pe chipul ei pentru 
totdeauna. Ar fi fost înţelept să descopăr unde 
fusese, ce mîncase şi ce băuse, dar o privire către 
grupul din jurul meu, care trăncănea verzi și 
uscate și era excesiv de sentimental din cauza 
beţiei, mă făcuse să înțeleg că nu va fi cu putinţă 
să scot ceva coerent de la ei. Totuşi, adresîndu-mă 
tînărului de lîngă mine, am început să-i iau un 
interogatoriu. Tocmai atunci, baba de la Golfo, ea 
însăși pradă unei crize de isterie, stăpînită doar 
de un fochist de vas (care îi ţinea braţele strîns la 
spate) a început să strige printre dinţi, cu o voce 
răgușită: 

— Cantaridă! Ei i-au dat-o! 
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Și, țîşnind ca un şobolan din braţele celui care 
o ținea prizonieră, și-a apucat geanta și l-a pocnit 
pe unul dintre marinari cu o lovitură răsunătoare, 
drept în ţeastă. Geanta trebuie să fi fost plină cu 
cuie, căci marinarul a căzut, învîrtindu-se, și s-a 
ridicat cu cioburi de faianţă în păr. 

Femeia a început să se văicărească, făcînd pe 
nebuna și strigînd după poliţie. Trei marinari 
s-au repezit la ea cu degetele lor boante întinse, 
sfătuind-o, îndemnînd-o, implorînd-o să înceteze. 
Nici unul n-avea chef de încăierare cu poliția 
navală. Dar nici să fie pocnit cu geanta aceea 
prometeană ticsită cu prezervative și sticle de 
beladonă. Femeia s-a retras cu grijă pas cu pas. 
Eu i-am luat Melissei pulsul și, sfişiindu-i bluza, 
i-am ascultat bătăile inimii. Începusem să fiu 
alarmat de starea ei și chiar de situaţia lui 
Pursewarden, care luase o poziţie strategică în 
spatele unui fotoliu şi făcea gesturi elocvente, 
adresîndu-se tuturor celor din cameră. Între timp 
începuse distracţia, căci marinarii o încolțiseră 
pe femeia care urla — din păcate lîngă bufetul 
decorativ, în stil Sheraton, unde se găsea colecția 
de vase pe care Pombal o preţuia atît de mult. 
Întinzînd mîinile la spate, ca să se sprijine, femeia 
dăduse de un stoc aproape inepuizabil de muniții 
și, lăsînd să-i cadă geanta, începuse, cu un strigăt 
răgușşit de triumf, să arunce cu porţelanuri, dove- 
dind o concentrare și o precizie pe care nu le-am 
întîlnit niciodată. Aerul se umplea deodată cu 
amfore egiptene și grecești, porțelanuri de Ushabti 
și Sèvres. Mă aşteptam să aud dintr-o clipă într-alta 
pocniturile familiare și temute ale bocancilor cu 
cuie în pragul ușii, căci luminile începuseră să se 
aprindă peste tot în jurul nostru, în toată clădirea. 
Pursewarden dădea semne marcate de îngrijorare. 
Ca cetăţean englez, cu reședința permanentă în 
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Egipt și pe deasupra și celebru, nu-și prea putea 
permite genul de scandal pe care-l putea declanșa 
presa egipteană de la o afacere ca asta. S-a simţit 
deci ușurat cînd i-am făcut semn și am început 
s-o înfăşor pe Melissa, care aproape că nu mai 
avea reacţii, în covorul moale de Bukhara; am 
pornit-o, împleticindu-ne, cu ea pe culoar și am 
intrat în chilia mea, din fericire retrasă, unde, 
aşa cum se întîmplase cîndva și cu Cleopatra, am 
desfășurat-o şi am așezat-o pe pat. 

Intre timp îmi amintisem de un doctor bătrîn, 
un grec, care locuia pe aceeași stradă, şi puţin 
mai tîrziu am reușit să-l urc pe scara întunecoasă, 
în timp ce se împiedica și înjura într-o limbă 
vulgară, de suburbie, scăpînd la tot pasul tuburi 
de cauciuc și stetoscoape. El mi-a spus că Melissa 
e într-adevăr foarte bolnavă, dar diagnosticul lui 
era — conform tradiției orașului — vast și confuz. 

— Boala asta înseamnă multe — a decretat el — 
subnutriţie, isterie, alcool, haşiş, tuberculoză, 
cantaridă... n-aveţi decît să alegeţi — și a făcut 
gestul de a vîrî mîna în buzunar şi a o scoate 
plină cu boli imaginare, din care să ne ofere să 
alegem ce vrem. 

Dar a devenit apoi practic şi ne-a propus să-i 
pregătească Melissei pentru a doua zi un pat în 
spitalul grecesc. Pînă atunci trebuia lăsată unde 
era. Am petrecut noaptea aceea și următoarea pe 
canapeaua de la picioarele patului. Cînd eram la 
lucru, o lăsam în grija servitorului nostru, Hamid, 
un om cu un singur ochi, un berber cît se poate 
de blînd. În primele douăsprezece ore a fost 
într-adevăr foarte bolnavă: delira, uneori avînd 
momente de orbire care o chinuiau -— o chinuiau, 
pentru că o speriau îngrozitor. Purtîndu-ne blind 
dar în același timp autoritar cu ea, am reușit 
totuși să-i dăm destul curaj ca să învingă clipele 
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cele mai cumplite ale bolii și să ajungă în 
după-amiaza zilei a doua să se simtă destul de 
bine ca să vorbească în șoaptă. Doctorul grec s-a 
declarat mulţumit de progresele pe care le făcuse. 
A întrebat-o de unde e şi faţa ei a căpătat o 
expresie de om obsedat cînd i-a răspuns: 

— Smyrna. 

N-a vrut să-și dea nici numele, nici adresa 
părinţilor și, cînd a văzut că doctorul insistă, a 
întors fața către perete și din ochi au început să-i 
curgă încet lacrimi de epuizare. Doctorul i-a luat 
mîna și s-a uitat la degetul unde se poartă de 
obicei verigheta. 

— Vedeţi — mi-a spus cu o indiferenţă clinică, 
subliniind lipsa inelului — asta e pricina. Familia ei 
a renegat-o şi a aruncat-o pe drumuri. În ultimul 
timp se întîmplă atît de des să..., și a dat din 
capul lui zburlit, cu un aer de compătimire. 

Melissa nu a mai spus nimic; doar cînd a venit 
ambulanţa și a văzut targa cu care se pregăteau 
s-o ia de acolo, mi-a mulțumit cu căldură pentru 
ajutorul pe care i-l dădusem, lipind mîna lui Hamid 
de obrazul ei şi m-a uimit dovedind o mărinimie 
cu care nu mă obişnuise viaţa: 

— Dacă n-ai să ai nici o femeie, cînd ies din 
spital, gîndește-te la mine. Dacă mă chemi, să 
ştii că vin. 

Fraza era în grecește, iar eu nu știu cum să 
formulez în engleză candoarea mărinimoasă a 
grecilor. 

Și astfel am pierdut-o din vedere o lună sau 
chiar mai mult. Și nici nu m-am gîndit la ea, 
avînd în vremea aceea multe preocupări. Dar, 
într-o după-amiază toridă și goală, pe cînd stăteam 
la fereastră și mă uitam la oraș cum își întinde 
mădularele trezindu-se din somn, am văzut-o, cu 
totul schimbată, apărînd pe stradă şi pătrunzînd 
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în intrarea umbroasă a casei. A bătut la uşa mea 
şi a intrat cu braţele pline de flori; şi deodată am 
avut senzația că ne despart de seara aceea uitată 
mai multe secole. Avea ceva din sfiala cu care mai 
tîrziu am văzut-o făcînd chetă pentru orchestra 
de la bar. Arăta ca o statuie a mîndriei care-și 
înclină capul. 

M-am simţit copleșit de o politeţe care îmi 
sfredelea nervii. I-am oferit un scaun și ea s-a 
așezat pe marginea lui. Florile erau pentru mine, 
da, dar n-avea curajul să-mi vîre buchetul în braţe 
şi o vedeam cum se uită agitată în jur, căutînd un 
vas în care să le pună. N-aveam decît un lighean 
smălţuit, plin cu cartofi curăţaţi pe jumătate. A 
început să-mi pară rău că venise. Aș fi vrut să-i 
pot oferi un ceai, dar reșoul meu era stricat și 
n-aveam bani s-o scot în oraș — la epoca aceea mă 
înglodam din ce în ce mai mult în datorii. În plus, 
îl trimisesem pe Hamid în oraș să dea singurul 
meu costum de vară la călcat şi eram îmbrăcat 
într-un halat rupt. Ea, în schimb, arăta minunat, 
într-o rochie nouă de vară, proaspătă, cu un impri- 
meu cu foi de viță, şi o pălărie de pai ca un clopot 
mare, auriu. Avea o eleganţă care mă intimida. 
Am început să mă rog cu patimă să se întoarcă 
Hamid și astfel să se creeze o diversiune. I-aș fi 
oferit o ţigară, dar pachetul meu era gol, așa că 
am fost silit să accept una dintr-ale ei, pe care le 
ţinea într-o tabacheră mică, filigranată. Am fumat 
ţigara cu ceea ce nădăjduiam că ar putea să pară 
sînge rece și i-am spus că aveam un post nou, 
lîngă Sidi Gabr, ceea ce însemna ceva mai mulţi 
bani. Mi-a spus că și ea se întoarce la lucru; îi 
reînnoiseră contractul: dar o plăteau mai prost. 
După cîteva clipe, care s-au scurs cam tot așa, 
mi-a spus că trebuie să plece pentru că are o 
întîlnire la ora ceaiului. Am condus-o pînă la 
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scară şi i-am spus să vină din nou oricînd dorește. 
Mi-a mulțumit, continuînd să ţină strîns florile 
pe care se sfia parcă să mi le pună în braţe, şi a 
început să coboare încet scara. După plecarea ei, 
m-am așezat pe pat și am rostit în patru limbi 
toate înjurăturile pe care mi le-am putut aminti — 
cu toate că nu prea mi-era clar cui le adresam. 
Cînd a venit Hamid chiorul, tîrîndu-și picioarele, 
eram încă furios, așa că am început să-mi vărs 
furia pe el. Asta l-a surprins grozav: nu mă mai 
înfuriasem pe el de mult, și s-a retras în bucătărie, 
mormăind, dînd din cap și invocînd spiritele în 
ajutor. 

După ce m-am îmbrăcat și am reușit să împru- 
mut bani de la Pursewarden, am văzut-o din nou 
pe Melissa — cînd mă duceam să pun o scrisoare 
la cutie — stînd într-un colţ de cafenea, singură, 
cu bărbia sprijinită în palme. Își pusese geanta și 
pălăria lîngă ea și se uita fix în cană, cu un aer 
crispat, gînditoare și puţin amuzată. Mînat de un 
impuls, am intrat în local şi m-am așezat lîngă 
ea. I-am spus că venisem să mă scuz pentru că o 
primisem atît de prost, dar... şi am început să 
descriu incidentele care mă preocupaseră, fără să 
omit nici un detaliu. Reșoul stricat, absenţa lui 
Hamid, costumul meu de vară. În timp ce le enume- 
ram, belelele năpustite asupra mea au început 
brusc să mi se pară cam caraghioase şi, modificînd 
unghiul din care le abordam, am început să le 
înșir cu o exasperare lugrubă, care a declanșat la 
Melissa un rîs mai fermecător decît oricare alt rîs 
pe care-l auzisem vreodată. În legătură cu datoriile 
mele am exagerat conştient, deși era incontestabil 
că, din noaptea scandalului, Pursewarden era întot- 
deauna gata să-mi împrumute mici sume de bani 
fără nici o ezitare. Şi pe urmă, ca să pun capac la 
toate, i-am spus că apăruse exact în clipa în care 
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nici nu ştiu dacă mă vindecasem bine de o boală 
venerică banală dar sîcîitoare — rezultatul solici- 
tudinii lui Pombal, — contractată fără îndoială de 
la una din sirenele pe care avusese grijă să le 
lase în urma lui. Asta era o minciună, dar fără să 
vreau, am simţit nevoia s-o spun. Am adăugat că 
fusesem îngrozit la gîndul să fac din nou dragoste 
înainte de a mă fi vindecat de tot. Auzind asta, a 
întins mîna şi a aşezat-o peste a mea, în timp ce 
rîdea încrețindu-şi nasul: rîdea cu atîta candoare, 
ușurință și naturaleţe, încît m-am hotărît atunci, 
pe loc, s-o iubesc. 

In după-amiaza aceea am hoinărit braţ la braţ 
pe malul mării, vorbele noastre cuprinzînd rămă- 
şiţele unor vieţi trăite fără premeditare, fără arhi- 
tectură. N-aveam nici măcar un singur gust comun. 
Firile și înclinațiile noastre erau diametral opuse 
și totuși, în tihna fermecătoare a acestei prietenii 
am simţit ceva care semăna a făgăduială. Imi 
place să-mi amintesc și de primul nostru sărut la 
malul mării, vîntul ridicîndu-i cîte o buclă de păr 
pe fiecare tîmplă albă — un sărut întrerupt de 
rîsetele care o cuprindeau cînd îşi amintea poves- 
tirile mele despre chinurile pe care le înduram. 
Rîsul simboliza pasiunea de care ne bucuram, 
umorul acestei pasiuni şi lipsa ei de înverșunare ; 
generozitatea ei. 


Existau la Justine două subiecte asupra cărora 
era inutil să insiști: vîrsta şi obîrşia ei. Nimeni, 
poate nici chiar Nessim, nu știa totul despre ea 
cu certitudine. Chiar și Mnemjian, oracolul ora- 
şului, părea a fi fost pus la grea încercare, cu 
toate că știa orice detaliu în legătură cu aventu- 
rile ei amoroase. Dar ochii lui violeţi se îngustau 
cînd vorbea despre ea, şi oferea șovăitor infor- 
maţia că se trage din cartierul Attarine, un cartier 
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suprapopulat, și că era dintr-o familie de evrei 
săraci, care emipraseră între timp la Salonic. Nici 
jurnalele ei intime nu sînt de prea mare ajutor, 
pentru că nu oferă nici un fel de cheie pentru 
rezolvarea misterului — nume, date, locuri — ci 
constau, în mare parte, din zboruri sălbatice ale 
imaginaţiei, întrerupte de mici anecdote amare 
şi schiţe pătrunzătoare reprezentînd oameni a 
căror identitate se ascunde în spatele unei litere 
a alfabetului. Franceza în care scrie nu e corectă: 
în schimb e spirituală și foarte savuroasă; și mai 
cuprinde şi calitatea neasemuită a vocii ei joase şi 
răgușite. Uitaţi-vă, de exemplu: „Clea, vorbind 
despre copilăria ei: gîndindu-se la a mea, gîn- 
dindu-se cu patimă. Copilăria rasei mele, a epocii 
mele... Primele lovituri le-am primit în cocioaba 
din spatele stadionului ; prăvălia reparatorului de 
ceasuri. Mă surprind acum privind cu o concentrare 
pasionată faţa cîte unui amant care doarme, așa 
cum l-am văzut pe atunci, atît de des, pe ceasor- 
nicar aplecîndu-se peste cîte un ceas stricat, cu 
lumina crudă curgînd peste el fără zgomot. Lovituri 
şi înjurături şi, tipărite peste tot, pe pereţii de lut 
roşu (asemenea loviturilor conştiinţei), urmele 
unor mîini albastre cu degetele răsfirate, care ne 
apărau de deochi. Am crescut, sub aceste lovituri, 
cu dureri de cap și clipind din ochi. O casă cu 
podea de lut, plină de şobolani care mișunau, 
întunecată, cu fitilele plutind deasupra uleiului. 
Bătrînul cămătar beat, sforăind și trăgînd în piept, 
cu fiecare răsuflare, mirosurile de bălegar, pămînt, 
excremente și murdărie de liliac; rigole înecate 
de frunze și firimituri de pîine muiate în pipi; 
cununi galbene de iasomie, îmbătătoare şi stri- 
dente. Adăugaţi apoi strigătele care răsunau în 
inima nopţii în spatele altor jaluzele pe strada 
aceea cotită : bey-ul îşi bătea nevestele pentru că 
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era impotent. Bătrîna care în fiecare noapte vindea 
ierburi pe pămîntul bătătorit dintre casele dărî- 
mate — un vaiet morocănos și tainic. Zgomotul 
înfundat de picioare negre și goale trecînd în miez 
de noapte pe strada de lut copt de soare. Camera 
noastră ca un balon plin de întuneric și de molimi, 
și noi, europenii, într-un dezacord uluitor cu sănă- 
tatea animalică, înspăimîntătoare, a arabilor din 
jurul nostru. Împerecherile boab-ilor scutură casa 
ca pe un palmier. Tigri negri cu dinţi sclipitori. Și 
pretutindeni văluri, ţipete, chicoteli isterice pe 
sub plantele de piper, nebunie și leproşi. Lucruri 
din acelea pe care le văd copiii și care le rămîn în 
minte pentru a le da curaj sau a le dezorienta 
viaţa. O cămilă s-a prăbușit epuizată pe strada 
din faţa casei. E prea grea ca să fie transportată 
la abator, așa că au venit vreo doi oameni cu 
topoare şi au început s-o taie de vie, bucată cu 
bucată, acolo, pe loc, în stradă. Ciopîrţesc carnea 
albă a bietei făpturi care pare din ce în ce mai 
îndurerată, din ce în ce mai aristocratică, mai 
uimită, în timp cei se măcelăresc picioarele. Pînă 
la urmă rămîne capul încă viu, cu ochii deschişi, 
uitîndu-se în jur. Nici un strigăt de protest, nici o 
împotrivire. Animalul se supune ca un palmier. 
Zile întregi pămîntul de pe uliţă rămîne îmbibat 
de sîngele cămilei şi picioarele noastre goale își 
lasă acolo urmele. 

Bani căzînd în castronul de tablă al cerșeto- 
rilor. Frînturi din fiecare limbă: armeană, greacă, 
amharidâ, marocană, arabă ; evrei din Asia Mică, 
din Pontus, din Georgia ; mame născute în satele 
grecești de pe malul Mării Negre; comunităţi 
doborîte ca ramurile unui copac, lipsite de un 
trunchi-părinte, visînd paradisul. Astea sînt car- 
tierele sărace ale orașului albilor; ele n-au nici o 
asemănare cu străzile frumoase, construite şi 
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împodobite de străini, unde agenţii de schimb 
stau şi își savurează ziarele de dimineaţă. Pentru 
noi, aici, nu există nici măcar portul. Uneori, rar, 
iarna, auzi sunetul puternic al unei sirene — dar 
e o altă ţară. Ah! mizeria porturilor și numele pe 
care le trezesc în mintea ta atunci cînd nu te duci 
nicăieri. E ca o moarte — o moarte a propriei tale 
fiinţe, rostită de fiecare dată cînd repeți cuvîntul 
ALEXANDRIA, ALEXANDRIA.“ 


Rue Bab-El-Mandeb, Rue Abou-El-Dardar, 
Minet-E]-Bassal (străzi lunecoase, pline de scame 
rămase de la tîrgul de bumbac), Nouzha (grădina 
de trandafiri și amintirea unei sărutări), sau staţii 
de autobuz cu nume obsedante, ca Saba Pacha, 
Mazloum, Zizinia, Bacos, Schutz, Gianaclis. Un 
oraș devine o lume cînd te îndrăgosteşti de unul 
dintre locuitorii săi. 


Una dintre consecinţele faptului că frecventa- 
sem Casa Mare era că începusem să fiu observat 
şi să mă bucur de atenţia celor care îl considerau 
pe Nessim influent și presupuneau că, dacă-și 
petrece vremea cu mine, trebuia să fiu și eu fie 
bogat, fie distins. Pombal a intrat în camera mea 
într-o după-masă, pe cînd moțăiam, și s-a așezat 
pe patul meu spunîndu-mi: 

— Ascultă, a început să te observe lumea. 
Bineînţeles, un cicisbeo! e o figură obișnuită în viaţa 
Alexandriei, dar dacă ieși atît de mult cu ăștia doi, 
viaţa ta socială o să devină foarte plicticoasă. Uite ! 

Și mi-a întins o bucată mare de carton cu înflo- 
rituri — o invitaţie tipărită pentru un cocteil la 
consulatul Franţei. Am citit fără să înţeleg despre 
ce e vorba. Pombal mi-a explicat: 


1. Cavaler la dispoziţia unei anumite doamne. 


72 


— E o mare prostie, dar șeful meu, consulul 
general, are o pasiune pentru Justine. Pînă acum, 
orice încercare de a o cunoaște a dat greş. Spionii 
lui i-au spus că ai intrarea liberă la ei și că, de 
fapt, ești... Ştiu, știu. Dar speră să te înlocuiască 
în sentimentele ei. 

A început să rîdă zgomotos. Pe atunci nimic 
nu mi se părea mai absurd. 

— Comunică-i, te rog, consulului general - am 
început eu... rostind apoi o remarcă sau două cam 
violente, care l-au făcut pe Pombal să plescăie 
din limbă cu un aer de reproș și să dea din cap. 

— Mi-ar face mare plăcere să i le transmit. 
Dar există, mon cher, printre diplomaţi o ierarhie, 
așa cum există și printre păsările de curte. Și 
cruciulița mea depinde de bunăvoința lui. 

Apoi, deplasîndu-și volumul uriaș prin cameră, 
a scos din buzunar o cărțulie mică și uzată, cu 
coperte galbene, și mi-a așezat-o pe genunchi: 

— Uite ceva care o să te interese. Justine a 
fost măritată pe cînd era foarte tînără, cu un 
cetățean francez de origine albaneză, un scriitor. 
Cărticica asta e despre ea — un post-mortem despre 
ea. E scrisă foarte onorabil. 

Am întors romanul pe o parte şi pe alta. Se 
intitula Moeurs’ şi era scrisă de un oarecare Jacob 
Arnauti. Pe prima pagină am văzut că fusese 
reeditată de mai multe ori, prin anii '30. 

— De unde știi? l-am întrebat. 

Georges mi-a făcut un semn cu ochiul lui mare, 
cu pleoapa grea, ca de reptilă, răspunzîndu-mi: 

— Am făcut şi noi niște cercetări. Consulul nu 
se mai poate gîndi decît la Justine şi săptămîni 
întregi tot personalul s-a ocupat exclusiv să strîngă 
informaţii despre ea. Vive la France ! 


1. Moravuri (fr.). 
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După plecarea lui, am început să frunzăresc 
romanul Moeurs, încă buimac de somn. Era 
într-adevăr foarte bine scris, la persoana întii 
singular, și conţinea un jurnal al vieţii din 
Alexandria, văzută de un străin în anii '30. Autorul 
jurnalului era angrenat în cercetări pentru un 
roman pe care-şi propunea să-l scrie — şi relatarea 
de fiecare zi a vieții lui în Alexandria era precisă 
şi impresionantă ; dar ceea ce mi-a reținut atenţia 
a fost portretul unei tinere evreice cu care face 
cunoştinţă şi apoi se însoară, o ia în Europa; 
divorţează. Prăbușirea căsniciei lor după ce se 
întorc în Egipt e descrisă cu o intuiţie sălbatică, 
scoțînd în evidenţă caracterul Claudiei, nevasta 
lui. Ceea ce m-a uimit și m-a interesat a fost să 
văd că era, de fapt, o schiță a lui Justine pe care 
am recunoscut-o fără să-mi dau seama: o Justine 
mai tînără și mai dezorientată, fireşte. Dar fără 
îndoială — Justine ! Și, într-adevăr, mai tîrziu, ori 
de cîte ori citeam cartea, și asta se întîmpla des, 
obișnuiam să restabilesc numele ei în text. Asemă- 
narea era înfricoșător de verosimilă. 

S-au cunoscut acolo unde am văzut-o eu pentru 
prima dată, într-o oglindă, în holul jigărit al hote- 
lului Cecil. 

„In holul acelui hotel muribund, palmierii se 
despică și-și refractă frunzele încremenite în 
oglinzile cu rame aurii. Doar oamenii bogați își 
pot permite să stea aici tot timpul — aceia care 
continuă să trăiască în siguranţa aurie a unei 
vîrste de pensionari. Eu caut o locuinţă mai ieftină. 
Astă-seară stă solemn în hol un mic grup de sirieni, 
greoi în hainele lor negre, cu fețele galbene sub 
fesurile stacojii. Femeile lor ca niște hipopotami 
cu vagi urme de mustață, s-au dus, zornăind, să 
se culce, cu bijuterii cu tot. Feţele ciudate, moi și 
ovale, ale bărbaților și vocile lor lipsite de bărbăţie 
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sînt preocupate de casetele de bijuterii — căci 
fiecare dintre aceşti misiți poartă giuvaerarile 
cele mai alese la ei, într-o casetă lăcuită; după 
cină, discuția s-a întors la bijuteriile bărbătești. 
Asta e tot ce-a lăsat lumea mediteraneană ca 
subiect de discuţie : un interes personal, un narci- 
sism care se trage din epuizarea sexuală, exprimată 
în simbolul posesiunii: astfel încît, cînd cunoşti 
un om, ţi se spune îndată cît valorează, și cînd îi 
cunoşti nevasta, ţi se spune, cu aceleași șoapte 
emoționate, care i-a fost zestrea. Murmură cu 
toţii, ca eunucii, agitîndu-se în jurul bijuteriilor, 
întorcîndu-le pe o parte şi pe alta, la lumină, ca 
să le evalueze. Mici zîmbete de femei scot la iveală 
strălucirea unor dinţi albi și fascinanţi. Oftează. 
Un chelner îmbrăcat în alb, cu o față de abanos 
lustruit, aduce cafeaua. O tabacheră de argint se 
deschide brusc, scoţînd la iveală țigări mari, albe 
(semănînd a coapse de femei egiptene), fiecare 
țigară avînd în ea cîteva fire de haşiş. Cîteva 
grăunţe de beţie înainte de culcare. M-am gîndit 
la fata pe care am întîlnit-o aseară în oglindă: 
întuneric proiectat pe alb de marmură și ivoriu : 
păr negru şi lucios ; ochi adînci și plini de suspine, 
în care ţi se pierd privirile pentru că sînt vioi, 
întrebători, plini de curiozitate sexuală. Pretinde 
că e grecoaică, dar trebuie să fie evreică. Nimeni 
ca evreul nu simte un alt evreu; și nici unul 
dintre noi n-are curajul să-și recunoască rasa ade- 
vărată. I-am spus că sînt franțuz. Pînă la urmă 
tot ne descoperim unul pe altul. 

Femeile comunităților de străini de aici sînt 
mai frumoase decît în altă parte. Sînt stăpînite 
de teamă, de nesiguranță. Am iluzia că se cufundă 
în oceanul de întuneric ce se întinde peste tot în 
jurul lor. Orașul ăsta a fost construit ca un dig care 
să rețină șuvoiul Africii negre, dar negrii, cu tălpile 
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moi, au şi început să se infiltreze în cartierele 
europene: aici se petrece un fel de osmoză rasială. 
Ca să cunoști fericirea trebuie să fii o egipteană 
musulmană captivantă, blîndă, depravată, cam 
trecută şi atrasă de tot ce e lustru. În lumina 
sclipitoare a lămpilor de petrol, pielea lor palidă 
ca de ceară devine galbenă ca lămiia sau verde ca 
pepenele. Trupuri tari ca niște cutii. Sîni verzi ca 
merele și pietroși — o răceală de reptilă a supra- 
feţei trupului cu avanposturile sale osoase : dege- 
tele de la miîini şi de la picioare. Sentimentele lor 
sînt îngropate în subconștient. Cînd fac dragoste, 
nu dăruiesc nimic din făptura lor, neavînd ce 
dărui ; în schimb, se înfășoară în jurul tău într-o 
reflectare chinuită — chinul acelei tînjiri nerostite 
care se află la antipodul tandreţii și plăcerii. De 
secole au fost tot închise în staul, cu boii; li s-au 
acoperit feţele cu văluri și au fost circumcise. 
Hrănite în întuneric cu dulceţuri și grăsimi par- 
fumate, au devenit poloboace de plăcere, care se 
rostogolesc pe picioarele albe ca hiîrtia, cu vine 
albastre. 

Cînd umbli prin cartierul egiptean, mirosul 
cărnii se schimbă — amoniac, lemn de santal, salpe- 
tru, mirodenii, pește. Nu voia să mă lase s-o conduc 
pînă acasă pentru că-i era probabil rușine că locuia 
într-un cartier de cocioabe. Totuși, vorbea minunat 
despre copilăria ei. Am și notat cîte ceva : se întor- 
cea acasă și-și găsea tatăl spărgînd nuci cu un 
ciocănaș, pe masă, la lumina unei lămpi de petrol. 
Parcă îl văd ! Nu era grec, ci un evreu din Odesa, 
cu căciulă de blană și perciuni soioși. 

Aici am lăsat Europa în urma noastră şi îna- 
intăm către o nouă latitudine spirituală. Mi-a 
cedat cu atîta dispreţ, încît pentru prima dată în 
viața mea am fost uimit de calitatea neliniștilor 
ei. Părea disperată, de parcă sufletul ei ar fi fost 
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năpădit de un sentiment de dezastru. Și totuși, 
femeile care aparțin acestor comunităţi pierdute 
au un curaj disperat, care nu seamănă deloc cu al 
nostru. Au explorat amorul fizic în asemenea 
măsură, încît au devenit cu totul străine pentru 
noi. Cum să scriu despre toate astea? Oare se va 
mai întoarce vreodată, sau a dispărut pentru 
totdeauna? Sirienii fac amor scoţînd ţipete scurte, 
ca păsările migratoare.“ 

Vine la el. Stau de vorbă. „Sub ceea ce părea 
rafinament provincial și rigoare mintală mi s-a 
părut că surprind o lipsă de experienţă, nu în ale 
vieţii, fireşte, ci în ale societăţii. Mi-am dat seama 
că eram interesant pentru ea — ca străin cu maniere 
frumoase — și a întors către mine o privire sfioasă 
şi înţeleaptă, ca de bufniţă, privirea ochilor ei 
mari, căprui, cu cristalinul vag albăstrui și gene 
lungi care scot în relief strălucirea pupilelor luci- 
toare și candide.“ 

E uşor de închipuit cu ce emoție și îngrijorare 
dureroasă am citit prima dată relatarea unei aven- 
turi amoroase cu Justine; şi, într-adevăr, după ce 
am parcurs de mai multe ori cartea pe care o știu 
acum aproape pe dinafară, a devenit pentru mine 
un document de uimire şi durere. 

„Dragostea noastră, scrie el într-altă parte, 
mult mai tîrziu, era ca un silogism căruia îi lipseau 
premisele adevărate: adică stima. Era un fel de 
posesiune mintală, care ne prindea pe amîndoi în 
cursă și ne îndemna să ne lăsăm legănaţi pe apele 
călduțe şi nu prea adînci ale lacului Mareotis, 
ca niște broaște care se împerechează, pradă 
instinctelor născute în oboseală și căldură... Nu, 
nu așa trebuie prezentate lucrurile. Nu e drept. 
Daţi-mi voie să încerc din nou, cu aceste unelte 
şubrede, schiloade, s-o schiţez pe Claudia. Unde 
să începem ? 
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Deci : talentul ei de adaptare o ajutase foarte 
bine timp de douăzeci de ani să ducă o viaţă rătă- 
citoare şi haotică. Despre originile ei n-am reușit 
să aflu mare lucru în afară de faptul că fusese 
foarte săracă. Îmi dădea impresia unui om angre- 
nat în a produce o serie de caricaturi nemiloase 
ale persoanei ei, dar asta e o trăsătură obişnuită 
aproape la toți oamenii singuri care simt că eul lor 
adevărat nu-și poate găsi corespondentul. Rapidi- 
tatea cu care trecea dintr-un mediu într-altul, de 
la un bărbat, un loc, o întîlnire la alta, e ameţi- 
toare. Dar nestatornicia ei avea o măreție de-a 
dreptul impresionantă. Cu cît o cunoşteam mai 
bine, cu atît mi se părea mai imprevizibilă : singura 
constantă era lupta nebună pentru străpungerea 
barierei care mă despărțea de lumea în care se 
închisese ea. Și fiecare acțiune se termina în eșec, 
vină şi căinţă. Îmi amintesc cît de des îmi spunea: 
«De data asta o să fie altfel, iubitule, îţi făgăduiesc». 

Mai tîrziu, cînd am plecat în străinătate: la 
Adlon, cu polenul galben al reflectoarelor jucînd 
deasupra dansatorilor spanioli, învăluiţi în fumul 
sutelor de ţigări; lîngă apele negre ale Budei, 
lacrimile ei căzînd fierbinţi printre frunzele uscate 
care curg alene; străbătînd călare cîmpiile sărăcă- 
cioase ale Spaniei, liniştea ciupită de copitele cailor 
noştri; sau lîngă Mediterana, zăcînd pe cîte un 
banc de nisip, uitat. Trădările ei nu mă supărau 
niciodată — pentru că atunci cînd era vorba de 
Claudia, problema orgoliului bărbătesc de a poseda 
devenea, într-un fel, secundară. Eram fascinat 
de iluzia că aş putea ajunge într-adevăr s-o cunosc: 
dar acum îmi dau seama că de fapt nu era o 
femeie anume, ci întruchiparea Femeii care nu 
admite să se lege în nici un fel de societatea în 
care trăim. «Caut peste tot o viață pe care să 
merite s-o trăieşti. Poate că dacă aș putea să mor 
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sau să înnebunesc, s-ar produce focarul către care 
să mi se îndrepte toate sentimentele ce nu-și pot 
găsi exprimarea potrivită. Doctorul pe care l-am 
iubit mi-a spus că sînt nimfomană — dar în plăcerea 
mea nu există nici lăcomie, nici satisfacerea pof- 
telor mele, Jacob. Din punctul ăsta de vedere, 
plăcerea mea se risipeşte. Risipă, dragul meu, 
risipă : spui că accept plăcerea cu tristeţe, ca puri- 
tanii. Chiar și aici eşti nedrept cu mine. O accept 
cu un sentiment tragic, şi dacă prietenii mei doc- 
tori doresc un cuvînt compus ca să descrie făptura 
lipsită de inimă care s-ar părea că sînt eu, atunci 
vor fi siliți să admită că dacă nu prea am inimă, 
în schimb, o compensez cu sufletul meu. Aici e 
necazul.» Astea nu sînt, de fapt, genul de deose- 
biri pe care le fac în general femeile. Era ca și 
cum lumea ei ar fi avut într-un fel o dimensiune 
în minus, iar dragostea s-ar fi întors spre interior, 
transformîndu-se într-un fel de idolatrie. La început 
am confundat asta cu un egocentrism pustiitor și 
autodistructiv, căci părea că nu cunoaște cîtuși 
de puţin micile probe de devotament stabilite la 
baza afecțiunii dintre bărbați și femei. Sună pom- 
pos, dar nu-i nimic. Acum însă, amintindu-mi de 
panica şi exaltările pe care le-am trăit, mă întreb 
dacă aveam dreptate. Mă gîndesc la dramele acelea 
obositoare — scene în camerele mobilate, cînd dădea 
drumul la robinete ca să înece zgomotul hohotelor 
ei de plîns. Plimbîndu-se prin cameră, cu braţele 
încrucișate, mormăind de una singură, părea că 
mocneşte ca un butoi de gudron care-i pe punctul 
să explodeze. Sănătatea mea obișnuită, nervii 
mei slabi — dar mai ales umorul meu european — 
păreau în clipele acelea s-o întărîte dincolo de 
orice limită. Suferind, să spunem din pricina unei 
jigniri imaginare care-i fusese adusă la un dineu, 
patrula pe bucăţica de covor de la picioarele patului, 
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ca o panteră. Dacă aș fi adormit, s-ar fi înfuriat și 
m-ar fi scuturat, apucîndu-mă de umeri și strigînd : 
«Trezeşte-te, Jacob. Sufăr. Nu vezi?» Cînd refuzam 
să particip la această scenetă, spărgea cîte un 
obiect de pe toaletă, ca să aibă un pretext să sune. 
Cite fete de jupînese speriate, care erau de serviciu 
noaptea, n-am văzut înfruntînd silueta ei nestă- 
pînită, îmbrăcată într-o rochie de seară de argint 
sau de aur, și cărora li se adresa cu o politeţe 
înfricoşătoare : «Vrei, te rog, să fii bună să cureţi 
toaleta. Am spart ceva din greşeală». După care 
se așeza și fuma țigară după ţigară. «Ştiu precis ce 
se întîmplă cu tine, i-am spus o dată. Am impre- 
sia că, de cîte ori ești necredincioasă şi te roade 
sentimentul de vinovăţie, ai vrea să mă provoci 
să te bat şi astfel să fii iertată pentru păcatele 
tale. Draga mea, să știi că refuz categoric să servesc 
drept intermediar între tine și satisfacțiile tale. 
Trebuie să-ți porţi singură crucea. Incerci din 
răsputeri să mă împingi să te biciuiesc. Dar eu 
nu pot să fac nimic altceva decît să-mi fie milă de 
tine.» Asta, trebuie să recunosc, o făcea să cadă o 
clipă pe gînduri și, involuntar, mîinile ei rătăceau 
pe suprafaţa netedă a picioarelor pe care le depi- 
lase cu atîta grijă în aceeași după-amiază. 

Și, tot mai tîrziu, cînd am început să mă satur 
de ea, am găsit acest abuz al sentimentelor atît 
de obositor, încît am început din ce în ce mai des 
s-o insult şi să rîd de ea. Intr-o noapte i-am spus 
că-i o evreică isterică și obositoare. Izbucnind în 
hohotele acelea răgușite, înspăimîntătoare, pe 
care le-am auzit de atîtea ori încît chiar şi acum, 
în amintire, îmi face rău să mă gîndesc la ele, la 
abundența lor, la densitatea lor melodioasă, s-a 
aruncat pe pat şi a căzut așa, cu braţele și picioa- 
rele atîrnîndu-i moleșite, mişcate doar de valurile 
isteriei ca de jetul unui furtun. 
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Oare lucrurile astea s-au întîmplat într-adevăr 
atît de des sau le-a multiplicat memoria? Poate 
că mi s-au întîmplat numai o dată și m-au înșelat 
ecourile. In orice caz, mi se părea foarte des că 
aud zgomotul pe care-l făcea cînd deschidea flaco- 
nul cu somnifere și sunetul slab al tabletelor care 
cădeau în pahar. Chiar și cînd moțăiam, tot numă- 
ram să văd dacă nu ia prea multe. Toate astea s-au 
întîmplat, bineînţeles, mult mai tîrziu ; la început, 
o chemam în patul meu și ea, conștientă de puterile 
ei, se supunea, rece și morocănoasă. Eram destul 
de prost să-mi închipui că o pot dezgheța şi că-i 
pot dărui liniştea aceea fizică de care credeam că 
depinde pacea interioară. Greşeam. Exista un fel 
de nod lăuntric nedezlegat, pe care ea dorea să-l 
dezlege, dar acest lucru depășea cu mult îndemî- 
narea mea de iubit sau de prieten. Sigur. Sigur. 
Știam la epoca aceea tot ce se putea ști despre 
psihopatologia isteriei. Dar exista o altă calitate 
pe care credeam că o pot descoperi dincolo de 
toate astea. Într-un sens, ea nu căuta să desco- 
pere viaţa, ci un fel de revelaţie complimentară 
care să-i dea un sens. 

Am descris mai înainte felul în care ne-am 
cunoscut — în oglinda lungă de la hotelul Cecil, în 
faţa ușii deschise a sălii de dans, într-o noapte de 
carnaval. Primele cuvinte pe care le-am schimbat 
au fost rostite, în chip destul de simbolic, în oglindă. 
Venise acolo cu un bărbat care semăna a sepie şi 
care aştepta în timp ce ea îşi examina cu atenţie 
faţa oacheșă. Eu m-am oprit să-mi aranjez papionul 
care mă deranja. Mi-a zîmbit cu o candoare firească 
şi însetată, ce părea să anihileze orice impresie 
de îndrăzneală, și mi-a spus: «Nu e niciodată 
destulă lumină». La care am răspuns fără să mă 
gîndesc: «Poate pentru femei. Noi, bărbaţii, sîntem 
mai puțin exigenți». Am zîmbit amîndoi și am 
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trecut pe lîngă ea în drum spre sala de bal, 
hotărît să ies din oglindă și din viaţa ei fără alt 
gînd. Mai tîrziu, printr-o întîmplare neprevăzută, 
unul dintre acele îngrozitoare dansuri englezești 
care se numește — mi se pare — «Paul Jones», m-a 
lăsat chiar în faţa ei la începutul unui vals. Am 
schimbat cîteva cuvinte dezlînate — eu dansez 
prost ; şi trebuie să recunosc că frumuseţea ei nu 
mi-a făcut atunci nici o impresie. M-a impresionat 
mult mai tîrziu, cînd a început să-și folosească 
șiretlicurile pentru a desena în jurul caracterului 
meu schițe grăbite și prost conturate, dezorga- 
nizînd spiritul meu critic prin lovituri rapide și 
pătrunzătoare: atribuindu-și calități pe care le 
inventa, sub impulsul momentului, din dorința 
necruțătoare de a-mi capta atenția. Femeile trebuie 
să-i atace pe scriitori — şi din clipa în care a aflat 
că sînt scriitor, a hotărît să se facă interesantă, 
disecîndu-mă. Toate astea ar fi fost extrem de 
măgulitoare pentru amour propre-ul meu dacă 
unele dintre observaţiile ei n-ar fi nimerit atît de 
aproape de țintă. Dar ea era perspicace şi eu prea 
slab ca să rezist acestui joc — capcanele minții, 
care constituie stratagemele de la începutul unui 
amor. 

De aici:încolo nu-mi mai amintesc nimic pînă 
în seara aceea — seară minunată de vară, pe bal- 
conul scăldat de razele lunii, deasupra mării, cînd 
mi-a pus o mînă fierbinte peste gură ca să mă 
oprească să vorbesc, rostind cuvinte ca: «Repede. 
Enggorge-moi!. De la dorință la repulsie - hai 
repede, să isprăvim». După cît se părea, mă și 
epuizase în imaginaţie. Dar vorbele erau rostite cu 
un sentiment atît de mare de oboseală și umilinţă, 
încît cine ar fi putut să se abţină s-o iubească? 


1. Înghite-mă (fr). 
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E inutil să recapitulezi aceste lucruri într-un 
mediu atît de nestatornic ca vorbele. Mi-amintesc 
momentele critice şi situaţiile grele ale multor 
întîlniri și văd în faţa mea un fel de Claudia 
compusă, care sub pretextul sentimentelor ascun- 
dea o sete lacomă de informare, de putere, prin 
autocunoaștere. Mă văd nevoit să mă întreb cu 
tristețe dacă am emoționat-o într-adevăr vreo- 
dată — sau am fost pur și simplu un fel de labo- 
rator în care să poată să lucreze. A învăţat multe 
de la mine: să citească şi să mediteze. Inainte nu 
realizase nici una, nici alta. Şi poate că ceea ce 
am crezut că e dragoste era doar recunoștință. 
Printre sutele de oameni, de impresii și de subiecte 
de studiu părăsite, mă văd undeva și pe mine, 
dus de ape, plutind, întinzînd braţele. Ceea ce e 
ciudat e că nu mă întîlneam într-adevăr cu ea ca 
iubit, ci ca scriitor. Aici ne strîngeam noi mîinile — 
în lumea amorală a judecăților suspendate, unde 
curiozitatea şi uimirea par mai mari decît ordinea — 
ordinea silogistică impusă de spirit. Aici aștepți în 
tăcere, ţinîndu-ţi răsuflarea, ca nu cumva geamul 
să se aburească. Eu așa o păzeam. Eram nebun 
după ea. 

Era, firește, o făptură plină de mistere, o adevă- 
rată fiică a Museionului, şi trebuia să mă feresc 
cu disperare de sentimentul de gelozie sau de 
dorința de a pătrunde nepoftit în partea ascunsă 
a vieţii ei. Aici aproape că am reușit, și dacă totuși 
o pîndeam, era din curiozitatea de a ști ce ar 
putea face sau gîndi cînd nu era cu mine. Exista 
de exemplu o femeie în oraș, la care se ducea 
adesea și care avea o influență destul de mare 
asupra ei pentru a mă face să bănuiesc orice ; mai 
era și un bărbat căruia îi scria scrisori lungi, cu 
toate că, din cîte puteam să-mi dau seama, bărbatul 
locuia în același oraș. Poate că era țintuit la pat! 


Q? 


Am făcut investigaţii, dar spionii mei nu mi-au 
dat decît niște informaţii neinteresante. Femeia 
era cărturăreasă, bătrînă și văduvă. lar bărbatul 
căruia îi scria — cu peniţa scîrțiind strident pe 
hîrtia ieftină de caiet — s-a dovedit a fi un doctor, 
care avea o mică slujbă cu jumătate de normă la 
un consulat din localitate. Nu era țintuit în pat, dar 
era homosexual și se bălăcea în filozofia herme- 
tică acum la modă. O dată am găsit niște urme 
deosebit de clare pe sugativă mea, și în oglindă 
(iar oglinda!) am reușit să citesc, scris de mîna 
ei: «Viața mea e un fel de Loc al Netămăduirii, 
după cum îi spui tu, pe care încerc să-l umplu cu 
oameni, accidente, boli, orice îmi vine la înde- 
mînă. Ai dreptate cînd spui că e o scuză pentru 
un trai mai bun, mai înțelept. Dar, deşi respect 
disciplinele și cunoștințele tale, cred că, dacă voi 
ajunge vreodată să mă împac cu tine, va trebui 
să-mi croiesc drum prin zgura propriului meu 
caracter și s-o ard. Oricine ar putea să-mi solu- 
ționeze problema în mod artificial, așezînd-o în 
braţele unui preot. Dar noi, alexandrinii, avem 
prea multă mîndrie și prea mult respect pentru 
religie. N-ar fi cinstit față de Dumnezeu, dragul 
meu domn, şi pe oricine aş înșela (parcă te văd 
zîmbind), sînt hotărîtă ca pe El să nu-l înșel, 
oricine ar fi». 

Mi s-a părut atunci că, dacă aceste rînduri 
făceau parte dintr-o scrisoare de dragoste, era 
genul de scrisoare de dragoste care nu se poate 
adresa decît unui sfînt ; în pofida stîngăciei şi a 
incorectitudinii scrisului, m-a izbit din nou fluidita- 
tea cu care reușea să se disocieze de idei aparținînd 
unor categorii diferite. Am început s-o văd într-o 
altă lumină, ca pe o făptură care ar putea foarte 
bine să se distrugă din exces de curaj îndreptat 
într-o direcţie greșită și să piardă fericirea pe 
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care, alături de noi toţi, o dorea, trăind doar ca 
s-o dobîndească. Aceste gînduri au avut drept 
efect o atenuare a iubirii și m-am trezit că uneori 
mi-era pur şi simplu milă de ea. Dar ceea ce m-a 
înspăimîntat a fost că după foarte scurt timp am 
descoperit cu groază că nu puteam trăi fără ea. 
Am încercat. Am făcut scurte călătorii ca să mă 
depărtez de ea. Dar am găsit că fără Claudia 
viaţa era excesiv, nesuferit de plicticoasă. Mă 
îndrăgostisem. Numai gîndul, și mă umplea de o 
disperare și o silă inexplicabilă. Era ca și cum aș 
fi realizat, fără să-mi dau seama, că ea reprezenta 
pentru mine spiritul răului. Să vin în Alexandria 
cu inima întreagă și să descopăr un Amor fati era 
o lovitură a soartei pe care nici sănătatea, nici 
nervii mei nu se simțeau în stare s-o înfrunte. 
Uitîndu-mă în oglindă, mi-am amintit că împli- 
nisem patruzeci de ani și am văzut că tîmplele 
mele începuseră să aibă cîte un fir-două de păr 
alb. M-am gîndit o dată să pun capăt acestei legă- 
turi, dar hotărtîrile mele dispăreau la fiecare zîmbet 
sau sărutare a Claudiei. Și totuși, cînd erai cu ea, 
te simţeai înconjurat de umbre care năpădeau 
viața şi îi dădeau o nouă rezonanţă. Eram plin de 
sentimente echivoce cărora nu le puteam pune 
capăt printr-un act subit de voință. Uneori aveam 
impresia că mă aflu în faţa unei femei care, cu 
fiecare sărutare, marca încă un punct în favoarea 
morții. Cînd am descoperit, de pildă (ceea ce știam), 
că îmi fusese de nenumărate ori necredincioasă, 
şi încă uneori cînd mă simţisem cel mai aproape 
de ea, n-am avut nici un fel de senzaţie acută, 
precisă; ci mai degrabă un fel de senzaţie de 
amorţire și de scufundare, ca cea pe care o ai 
uneori cînd îți părăsești un prieten la spital, intri 
într-un ascensor şi-ţi dai drumul șase etaje în 
tăcere, stînd lîngă un automat în uniformă, căruia 
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îi auzi răsuflarea. Simţeam că tăcerea din camera 
mea mă asurzește. Apoi, gîndindu-mă la toate 
astea, adunîndu-mi minţile în jurul faptelor pe 
care le descoperisem, mi-am dat seama că ceea ce 
făcuse n-avea nici o legătură cu mine: fusese o 
încercare de a se elibera pentru mine: voia să-mi 
dea ceea ce știa că-i al meu. Nu pot spune că asta 
mi se părea mai valabil decît un sofism. Dar inima 
mea părea totuși să cunoască adevărul acestui 
fapt şi-mi sugera o tăcere plină de tact, căreia ea 
i-a răspuns cu un nou sentiment de căldură, un nou 
zel, în care recunoştinţa se alătura dragostei. Şi 
asta, într-o anumită privință, mă dezgusta din nou. 

Ah, dar dacă aţi fi văzut-o cum am văzut-o eu în 
clipele în care era umilă și blîndă, amintindu-mi 
că nu e decît un copil, nu m-aţi fi acuzat de lașitate. 
În primele ore ale dimineţii, cînd dormea în braţele 
mele, cu părul împrăștiat peste gura ei zîmbitoare, 
nu mai semăna cu nici o femeie de care mi-aș fi 
putut aminti vreodată: de fapt, nici nu semăna a 
femeie, semăna cu o făptură minunată, surprinsă 
în era diluviană a dezvoltării ei. Și mai tîrziu, 
iarăși, gîndindu-mă la ea așa cum m-am gîndit în 
ultimii ani, am fost uimit să descopăr că, deşi o 
iubeam fără rezerve şi știam că nu voi mai iubi 
niciodată pe altcineva, refuzam să mă gîndesc că 
s-ar putea întoarce. Cele două idei coexistau în 
mintea mea fără să se poată înlocui una pe alta. 
Mă gîndeam în sinea mea cu un sentiment de 
ușurare: «Bun... Deci, pînă la urmă tot am iubit cu 
adevărat. Asta e o realizare». La care, alter-ego-ul 
meu adăuga: «Scutește-mă de chinurile dragostei 
împărtășite cu Claudia». Descoperisem această 
polaritate enigmatică a sentimentelor cu totul 
întîmplător. Dacă asta era dragostea, atunci era 
o varietate a plantei pe care n-o văzusem niciodată 
pînă atunci. («Fir-ar al naibii de cuvînt, îmi spusese 


Justine odată. Mi-ar plăcea să-l pronunţ de la 
coadă la cap, așa cum spui tu că făceau eliza- 
betanii cu cuvîntul GOD}, și în loc de dragoste, 
adică LOVE, să spun EVOL și să consider că face 
parte din cuvîntul evoluție sau revoltă. Dar să nu 
foloseşti niciodată cuvîntul cînd vorbeşti cu 
mine.»)“ 


Extrasele ulterioare le-am scos dintr-o parte a 
jurnalului intitulată „Viaţă postumă“ ; ele constituie 
o încercare a autorului de a rezuma și a evalua 
aceste episoade. Pombal găseşte multe dintre ele 
banale și chiar plicticoase; dar cunoscînd-o pe 
Justine, nu puteai să nu te simţi mișcat. Și nici 
nu se poate spune că intenţiile autorului n-ar fi 
fost interesante. El susţine, de pildă, că oamenii 
reali nu pot exista decît în acea imaginaţie de 
artist care ar fi destul de puternică să-i cuprindă 
şi să le dea formă. 

„Înainte ca artistul s-o desfășoare în opera lui, 
viaţa — materia primă — e trăită doar in potentia?. 
Ce bine-ar fi dacă i-aş putea face acest serviciu 
afectuos bietei Justine. (Adică, vreau să spun, 
firește, Claudiei.) Visez să scriu o carte care să 
aibă destulă forță pentru a conţine elementele din 
care e compusă ea — dar ăsta nu e genul de carte cu 
care ne-am obișnuit în ultima vreme. De exemplu, 
pe prima pagină ar trebui să existe un tabel sinoptic 
al intrigii, în cîteva rînduri. În acest fel am putea 
să ne lipsim de articulațiile naraţiunii. Ceea ce ar 
urma ar fi dramă eliberată de povara formei. Aș 
elibera propria mea carte, lăsînd-o să viseze.“ 


1. God — adică Dumnezeu, pronunţat invers — dog — 
care înseamnă cîine. 
2. Potenţial (lat.). 
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Dar bineînţeles că nu se poate scăpa atît de 
uşor de tiparul pe care îl consideri impus, care, 
de fapt, creşte organic în interiorul operei și o 
asimilează. Ceea ce lipsește în opera lui — dar 
această critică se poate aplica tuturor operelor care 
nu ajung să fie de prim rang — e un simţ al jocului. 
Se năpusteșşte atît de tare asupra subiectului, 
încît își contaminează stilul cu o parte din feroci- 
tatea dezechilibrată a Claudiei însăşi. Și pe urmă, 
tot ce constituie fond emoţional capătă pentru el 
importanţă egală : un semn de-al Claudiei, printre 
leandrii din Noussha ; căminul în care Claudia a 
ars manuscrisul romanului lui despre ea, („Zile 
întregi m-a privit de parcă ar fi încercat să citească 
romanul în sufletul și mintea mea“), cămăruţa din 
Rue Lepsius cu scaunul de bambus care scîrţiia... 
Despre eroii lui spune: „Toţi sînt fixaţi prin timp 
într-o dimensiune care nu e realitatea așa cum 
am dori-o noi, ci o realitate creată de necesităţile 
operei. Căci orice situație dramatică generează 
sclavie și actorul nu e sugestiv decît în măsura în 
care este sclavul ei“. 

Dar dacă treceam peste aceste rezerve, portretul 
pe care l-a făcut Alexandriei e delicat și minuţios ; 
portretul Alexandriei și al femeilor sale. Există 
schiţe ale lui Leonie, Gaby, Fosca! — cea palidă și 
trandafirie, cea aurie și cea de bitum; citindu-i 
paginile, poţi identifica destul de ușor personajele. 
Pe Clea, care continuă să trăiască sus, în atelierul 
ei ca un cuib de rîndunele, construit din pînză de 
păianjen şi cîrpe vechi — pe ea a descris-o clar. 
Dar în majoritatea cazurilor, fetele din Alexandria 
nu se deosebesc de celelalte femei decît pentru că 
sînt înfricoșător de sincere şi de obosite de viaţă. 


1. Fosca a murit dînd naștere unui copil. Cenușa i-a 
fost împrăștiată în deșert (n. a.). 
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E destul de bun scriitor pentru a fi deslușşit aceste 
calităţi reale ale orașului Somei. Nu poţi cere mai 
mult de la un intrus care, cu talentele lui, a stră- 
puns aproape din greșeală cochilia rezistentă a 
Alexandriei şi astfel s-a descoperit pe sine. 

Cît despre Justine, dacă există unele referiri 
la Arnauti în paginile masiv blindate ale jurnalului 
ei intim, sînt în orice caz foarte puţine. Ici, colo, 
am putut urmări litera A, dar asta de obicei în 
fragmente în care şi-a făcut loc introspecţia cea 
mai pură. lată unul, în care identificarea ar putea 
să pară plauzibilă: 

„Ceea ce m-a atras în primul rînd la A a fost 
camera lui. Mi s-a părut întotdeauna că acolo, în 
spatele obloanelor grele, are loc un fel de eferves- 
cenţă. Peste tot zăceau cărţi cu coperţile întoarse, 
sau acoperite cu hîrtie albă de desen — de parc-ar 
fi vrut să le ascundă titlurile. O droaie de ziare 
aruncate la întîmplare şi găurite de parcă ar fi 
servit drept ospăț șoarecilor, tăieturile lui A din 
«viaţa reală», cum le spunea el, abstracţiunile pe 
care le simţea atît de departe de ale lui. Se așeza 
în faţa ziarelor ca în faţa unui festin, îmbrăcat 
într-o haină de casă peticită şi papuci de catifea, 
decupînd fragmente cu nişte foarfeci boante, de 
unghii. Se străduia ca un copil să înţeleagă 
«realitatea» lumii care nu făcea parte din opera 
lui; o lume în care probabil că oamenii puteau fi 
fericiţi, puteau rîde și procrea.“ 

Cîteva schiţe asemănătoare și iată întreg por- 
tretul celui care scrisese Moeurs : pare o răsplată 
slabă și dezamăgitoare pentru o observație atît 
de asiduă şi de plină de dragoste; nici despre 
despărţirea lor, după acea căsătorie scurtă şi ste- 
rilă, n-am reușit să găsesc nici o vorbă. Dar era 
interesant de văzut din cartea aceea că îi judecase 
caracterul exact așa cum aveam să i-l judecăm 
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mai tîrziu Nessim și cu mine. Ceea ce era uimitor 
la Justine era îngăduinţa pe care reușea să ne-o 
smulgă tuturor, de parcă bărbaţii ar fi știut din 
prima clipă că se află în prezenţa cuiva care nu 
poate fi judecat după normele pe care le folosiseră 
în felul în care consideraseră femeile pînă atunci. 
Clea a spus odată despre ea (şi aprecierile ei erau 
rar mărinimoase): „Favorita reală a bărbaţilor e 
curtezana adevărată — ca Justine; ea singură are 
puterea de a-i răni. Dar prietena noastră nu e, 
firește, decît o palidă reproducere, în secolul două- 
zeci, a marilor hetaire ale trecutului, cărora le 
aparţin, fără să știe, Lais, Charis și restul... Lui 
Justine i s-a luat rolul, iar societatea i-a așezat 
pe umeri povara vinovăţiei, adăugînd-o necazurilor 
ei. Păcat! Căci ea e o adevărată fiică a Alexandriei“. 

Cărticica lui Arnauti despre Justine i se părea și 
Cleei inconsistentă, contaminată de dorinţa de a 
explica totul. „Asta e boala noastră a tuturor, 
spunea ea, vrem să cuprindem totul în limitele unei 
psihologii sau filozofii anume. La urma urmei, 
Justine nu poate fi nici justificată, nici scuzată. Ea 
există, simplu şi magnific. Trebuie să ne obișnuim 
cu ea, ca și cum ar fi vorba de păcatul originar. Dar 
să spui că e nimfomană sau să încerci freudianis- 
mul asupra ei, dragul meu, înseamnă să-i distrugi 
toată substanţa mitică — singurul lucru autentic 
la ea, care o apropie de zeitate. Dacă lumea noastră 
ar fi un univers adevărat, ar exista temple care 
s-o găzduiască, unde ar găsi liniștea pe care o 
caută. Temple în care să poţi depăși genul ei de 
ereditate: nu mănăstirile astea păcătoase, pline 
de tineri catolici cu coșuri, care şi-au transformat 
organele sexuale în șa de bicicletă.“ 

Clea se gîndea la capitolele intitulate de Arnauti 
„Obstacolul“ și în care credea că găsise explicaţia 
nestatorniciei lui Justine. Capitolele poate sînt, 
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după cum consideră Clea, inconsistente, dar de 
vreme ce fiecare lucru e pasibil de mai multe 
explicații, ele merită să fie luate în considerare. Eu 
unul nu cred că ar explica-o pe Justine, dar, într-o 
anumită măsură îi clarifică acţiunile — călătoriile 
acelea nesfirşite pe care le-au făcut împreună 
de-a lungul și de-a latul Europei. 

„Cînd pasiunea noastră se afla la paroxism, 
scrie el, adăugînd în paranteză: (pasiunea care ei 
i se părea un dar minor), a intervenit un obstacol — 
o mare piedică a sentimentelor — de care mi-am 
dat seama abia după mai multe luni. S-a ridicat 
între noi ca o umbră și am recunoscut, sau am 
crezut că recunosc, adevăratul dușman al fericirii 
pe care tînjeam s-o împărtășim și de la care ne 
simțeam într-un fel excluşi. Oare ce era? 

Mi-a spus-o într-o noapte, pe cînd zăceam în 
patul mare și urît al unei camere cu chirie — o 
cameră tristă, dreptunghiulară, cu un aspect și 
un parfum vag francez-levantin : un tavan de stuc 
acoperit cu heruvimi în descompunere și ghir- 
lande din foi de viță; mi-a spus-o şi m-a lăsat să 
fierb într-un sentiment de gelozie pe care m-am 
luptat să-l ascund — dar o gelozie de un fel cu 
totul nou. Obiectul acestei gelozii era un bărbat 
care, deşi era în viață, nu mai exista. Asta e poate 
ceea ce freudienii ar numi o amintire-paravan! a 
incidentelor din prima ei tinerețe. Fusese — și nu te 
puteai înşela în privinţa forței acestei destăinuiri, 
căci era însoțită de torente de lacrimi şi n-am 
văzut-o niciodată plîngînd în halul ăsta nici pînă 
atunci şi nici de atunci încoace — fusese violată de 
una dintre rudele ei. Nu poţi să te abţii să nu 


1. O amintire imaginată sau reală din prima copilărie 
care maschează o altă amintire, avînd o semni- 
ficaţie emoţională mai adîncă. 
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zîmbeşti în faţa platitudinii acestui fapt. Era 
imposibil să judeci la ce vîrstă. Totuși — și aici am 
crezut că pătrunsesem în miezul «Obstacolului» — 
de atunci nu mai fusese în stare să simtă nici o 
satisfacţie în dragoste decît dacă recrea în mintea 
ei incidentele acelea și își juca din nou rolul. Pentru 
ea, noi, iubiții ei, deveniserăm doar surogatele 
mintale ale acelui prim act pueril, astfel încît 
dragostea împrumuta toate culorile neurasteniei ; 
suferea de o imaginaţie care murea de anemie, 
căci nu putea poseda pe nimeni fizic cu desăvîrşire. 
Nu putea dobîndi dragostea de care simţea că are 
nevoie, căci satisfacţiile ei izvorau din colţurile 
crepusculare ale unei vieţi pe care încetase s-o 
mai trăiască. Ăsta era un lucru pasionant și plin 
de interes. Dar și mai nostim era faptul că am 
simţit această lovitură dată amour propre-ului 
meu de bărbat exact ca și cum mi-ar fi destăinuit 
un act de infidelitate deliberată. Cum! Nu putea 
găsi satisfacţie în braţele mele decît prin inter- 
mediul acelei amintiri? Atunci, într-o anumită 
privință nu putea fi niciodată a mea; și nici n-a 
fost niciodată. Nu eram altceva decît un manechin. 
Chiar și acum, cînd scriu, nu pot să nu zîmbesc 
cînd mi-amintesc de vocea gîtuită cu care am 
întrebat-o cine e bărbatul şi unde se află? (Ce 
speram oare să fac? Să-l provoc la duel?) În orice 
caz, era ferm așezat între Justine şi mine; între 
Justine și lumina soarelui. 

Da chiar şi în cazul ăsta eram destul de lucid 
ca să-mi dau seama ce mult se hrăneşte dragostea 
din gelozie, căci femeia asta, care mi-era inaccesi- 
bilă și care se afla totuși în brațele mele, devenea 
astfel pentru mine de zece ori mai atrăgătoare și 
mai necesară. Era o situaţie penibilă și dureroasă 
pentru un bărbat care n-avea nici o intenţie să se 
îndrăgostească și pentru o femeie care nu dorea 
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altceva decît să fie eliberată de o obsesie, ca să 
poată iubi. De aici a decurs altceva: dacă aş putea 
distruge «Obstacolul» aș putea s-o fac să devină 
într-adevăr a mea, așa cum nu fusese niciodată a 
nimănui. Aş putea să iau locul umbrei şi să primesc 
sărutările ei cu adevărat; acum cădeau pe un 
cadavru. Mi se părea că înțeleg, în sfîrșit, totul. 

Toate astea explică marea călătorie pe care am 
făcut-o, ca să spun aşa, ținîndu-ne de mînă, încer- 
cînd să învingem împreună, cu ajutorul științei, 
acest succubus!. Împreună am vizitat celula lui 
Czechnia, cu pereţii acoperiţi de cărți, unde cele- 
brul mandarin al psihologiei stătea și se bucura, 
anemic, de mostrele lui. Basel, Zürich, Baden, 
Paris — pîlpîirea șinelor de oţel deasupra siste- 
melor arteriale ale trupului Europei: ganglionii 
de oţel întîlnindu-se și despărțindu-se de-a curme- 
zișul munților şi văilor. Ne-am studiat feţele în 
oglinzile buboase ale Orient-Expresului. Am plim- 
bat boala ei prin toată Europa, ca pe un prunc în 
leagăn, pînă cînd am început să pierd orice nădejde 
și chiar să-mi închipui că poate Justine nici nu 
dorea să fie vindecată. Căci la obstacolul invo- 
luntar al psihicului adăugase un altul — cel al 
voinţei. Nu pot înţelege de ce — dar nu voia să 
spună nimănui numele bărbatului aceluia, numele 
umbrei. Un nume care pentru ea putea să însemne 
totul sau nimic. La urma urmei, undeva în lume 
trebuia să se afle și el, cu părul încărunţit sau 
rărindu-i-se de griji sau excese, purtînd un petic 
negru pe un ochi, așa cum făcea întotdeauna după o 
criză de oftalmie. De fapt, dacă sînt în stare să-l 
descriu acum, este pentru că l-am văzut o dată. «De 
ce să spun oamenilor numele lui? striga Justine 


1. Demon care îmbracă formă de femeie pentru a 
face dragoste cu bărbaţii în timpul somnului. 
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plingînd. El nu mai înseamnă nimic pentru mine 
acum și nici n-a însemnat vreodată. A și uitat cu 
totul de acest incident. Nu vezi că a murit? Cînd îl 
văd...» M-am simţit ca mușcat de șarpe. «Deci, îl 
vezi ?» S-a retras brusc pe o poziție mai sigură. 
«Din an în Paști, pe stradă. Ne salutăm și atîta tot.» 
Deci această ființă, acest model de mediocritate, 
tot mai respira, tot mai trăia. Ce fantastică şi 
rușinoasă e gelozia ! Iar gelozia născută de o născo- 
cire a persoanei pe care o iubești e de-a dreptul 
grotescă. 

Apoi, o dată, la Cairo, în centrul orașului, cînd 
se blocase circulația pe căldura înăbușitoare a 
unei nopţi de vară, un taxi s-a aliniat lîngă al 
nostru și ceva din expresia Justinei mi-a îndreptat 
privirea către punctul la care se uita. În căldura 
aceea care pulsa jilavă, înțesată de umezeala ema- 
nată de fluviu și chinuitoare din pricina duhorii 
de fructe putrezite, de iasomie și de trupuri negre 
năduşite, am surprins în taxiul de lîngă noi ima- 
ginea unui om extrem de banal. În afară de peticul 
negru cu care-și acoperise unul dintre ochi, nu se 
deosebea cu nimic de miile de oameni de afaceri 
pervertiţi și cu reputaţie proastă ai acestui oraș 
îngrozitor. Avea părul rar, un profil ascuţit și 
ochiul mic, rotund şi lacom: purta o haină gri de 
vară. Expresia încordată și dureroasă a Justinei 
era totuși atît de evidentă, încît am strigat fără 
să vreau: «Ce e?» Şi pe cînd aglomeraţia începea 
să mai cedeze şi taxiul s-o ia din loc, mi-a răspuns 
cu o lumină ciudată de exaltare în ochi și cu un 
aer care amintea de curajul beţivilor: «Omul după 
care aţi umblat cu toţii». N-a apucat să rostească 
bine cuvintele, că înțelesesem și, ca într-un coşmar, 
am oprit taxiul în care ne aflam și am sărit în 
stradă. Am văzut luminile roșii din spatele mașinii 
lui luînd-o pe Suleiman Pașa, prea departe de 
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mine ca să-i pot distinge culoarea sau numărul. 
S-o urmăresc era imposibil, căci în spatele nostru 
circulaţia se blocase din nou. M-am urcat din nou 
în taxi, tremurînd și incapabil să scot o vorbă. 
Deci ăsta era omul al cărui nume îl căutase Freud 
cu toată puterea detașării sale afective. Pentru 
omul ăsta inofensiv, între două vîrste, stătuse 
Justine suspendată, cu toți nervii încordaţi, 
ca într-o stare de levitaţie, în timp ce vocea subțire, 
metalică a lui Magnani repetase iar şi iar: 
«Spune-mi numele lui; trebuie să mi-l spui», iar 
din perspectivele uitate unde îi stătea încuiată 
memoria, vocea ei repeta ca un oracol al epocii 
maşinilor: «Nu pot să-mi amintesc. Nu pot să-mi 
amintesc». 

Mi se părea clar atunci că, într-un fel pervers, 
nici nu dorea să îndepărteze «Obstacolul», şi deci 
că toată puterea doctorilor era inutilă, căci tot 
n-ar fi putut s-o convingă. Asta era cazul, în forma 
lui elementară, fără orchestrație, și aici zăcea 
așa-numita nimfomanie, de care domnii aceia 
onorabili mă asigurau că ar suferi. Uneori eram 
convins că au dreptate, alteori mă îndoiam. Și 
totuși, era tentant să vezi în purtarea ei scuza că 
fiecare bărbat oferea făgăduiala unei eliberări a 
făpturii ei pasionale, eliberarea de această auto- 
îngrădire înăbușitoare în care amorul fizic nu se 
putea hrăni decît cu flăcările bogate ale fanteziei. 

Poate că am făcut rău că am discutat deschis 
despre toate astea, că le-am tratat ca pe o proble- 
mă, căci rezultatul a fost că i-a dat un sentiment 
de importanţă și, mai mult încă, a contribuit să-i 
creeze o stare de nesiguranţă emoţională pe care 
pînă atunci n-o avusese. În viaţa ei pasionată era 
directă — ca un topor. Pentru ea, săruturile erau 
ca tot atîtea straturi de vopsea. Sînt uimit cînd 
îmi amintesc cît de mult și de zadarnic am căutat 
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scuza care ar putea dacă nu să-i justifice, măcar 
să-i explice amoralitatea. Imi dau seama acum ce 
mult timp am pierdut cu asta: în loc să mă bucur 
de ea şi să întorc spatele acestor preocupări cu 
gîndul: «E pe atît de nedemnă de încredere pe cît 
e de frumoasă. Absoarbe dragostea așa cum absorb 
plantele apa, uşor, cu nepăsare». Atunci aș fi putut 
să mă plimb cu ea de braț de-a lungul canalului 
descompus, sau să navigăm amîndoi pe lacul 
Mareotis, muiat de soare, și să mă bucur de ea 
așa cum e, s-o iau așa cum e. Ce aptitudine extra- 
ordinară pentru suferință avem noi, scriitorii ! În 
orice caz, ceea ce ştiu e că examinarea îndelungată 
şi chinuitoare la care am supus-o pe Justine a 
reuşit nu numai s-o facă să se simtă mai puţin 
sigură de ea, dar și să fie conștient mai necinstită 
și, ce e mai rău, să înceapă să mă considere un 
dușman care pîndește cea mai mică interpretare 
falsă, cel mai mic cuvînt sau gest ce ar putea s-o 
trădeze. Se ferea de mine de două ori mai mult ca 
înainte și începuse, într-adevăr, să mă acuze de o 
gelozie nesuferită. Poate că avea dreptate. Îmi 
amintesc cum zicea : «Trăieşti printre intimităţile 
mele închipuite. Am fost o proastă că ţi-am spus 
tot, că am fost atît de cinstită. Uite cum mă tot 
întrebi. Zile în şir, aceleași întrebări. Și la cea 
mai mică eroare te repezi la mine. Ştii bine că nu 
spun niciodată o poveste de două ori la fel. Crezi 
că asta înseamnă că mint?» 

Nu mi-am dat seama că toate astea ar trebui să 
fie un avertisment, și mi-am dublat eforturile ca să 
pătrund prin perdeaua în spatele căreia îmi închi- 
puisem că se află adversarul meu cu petecul negru 
pe ochi. Continuam să corespondez cu Magnani şi 
încercam să strîng cît mai multe dovezi care să-l 
ajute să clarifice misterul, dar degeaba. Cine își 
poate croi drum în jungla spinoasă a impulsurilor 
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vinovate ce formează psihicul omenesc — chiar 
dacă subiectul dorește să te ajute? Vai, cît timp 
am pierdut amîndoi în zadar în timp ce-i cercetam 
preferinţele și aversiunile. Ce bine s-ar fi putut 
distra Justine cu noi dacă ar fi avut puţin simţ al 
umorului. Mi-amintesc de o corespondenţă întreagă 
bazată pe mărturisirea ei că nu poate citi cuvintele 
«Washington D.C.» pe o scrisoare, fără să simtă 
fiori de silă. Ce mult regret acum că am pierdut 
atîta timp, cînd de fapt aș fi putut s-o iubesc aşa 
cum merita. Unele dintre îndoielile astea trebuie 
să-l fi frămîntat şi pe bătrînul Magnani, căci îmi 
aduc aminte că mi-a scris: «Și, dragul meu băiat, 
nu trebuie să uităm niciodată că această știință 
de care ne ocupăm, care se află încă la începutu- 
rile ei și pare atît de plină de făgăduieli și de 
minuni e, în cel mai bun caz, bazată pe lucruri tot 
atît de şubrede ca şi astrologia. În definitiv, ce 
nume însemnate dăm noi lucrurilor! Justine se 
poate, pur și simplu, să nu fi fost îndrăgostită. Și 
într-o zi va întîlni un bărbat în faţa căruia toate 
aceste himere obositoare se vor topi, redevenind 
nevinovăție». Nu trebuie să excluzi gîndul ăsta. 
Nu voia, firește, să-mi facă rău, dar era un gînd 
pe care nu doream să-l admit nici măcar în taina 
sufletului meu. Și totuși, cînd l-am citit în scri- 
soarea acestui bătrîn înțelept, m-a impresionat.“ 


Nu citisem încă paginile lui Arnauti cînd, în 
după-amiaza aceea de la Bourg-El-Arab, viitorul 
relaţiilor noastre s-a compromis prin introduce- 
rea unui element nou, nu îndrăzneam să folosesc 
cuvîntul „dragoste“, de teamă să nu aud în mintea 
mea rîsul acela dulce și jignitor : un rîs care undeva 
şi-ar fi găsit ecoul în ceea ce scria jurnalul. Și 
într-adevăr, am considerat analiza subiectului său 
atît de fascinantă, iar relaţiile dintre noi o copie 
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atît de fidelă a relaţiilor dintre el şi Justine, încît 
uneori m-am simţit eu însumi, teoretic, un personaj 
din Moeurs. De altfel, iată-mă încercînd să fac 
același lucru ca el, adică s-o transpun pe Justine 
în cuvinte — cu toate că îmi lipsește talentul lui și 
n-am nici o pretenţie că aș fi artist. Vreau să 
notez lucrurile simplu și crud, fără figuri de stil — 
cu mortar și lapte de var; căci portretul lui Justine 
ar trebui modelat în mod brutal, lăsînd să se vadă 
structura cinstită, de piatră, a acelei situaţii dificile. 

După episodul de pe plajă nu ne-am mai întîlnit 
un timp — ce e drept, nu prea lung —, amîndoi 
fiind cuprinși de o incertitudine ameţitoare — sau 
cel puţin eu. Nessim a fost chemat la Cairo pentru 
afaceri, dar cu toate că Justine era, după cîte 
Ştiam eu, singură acasă, n-am reușit să mă hotărăsc 
să vizitez atelierul. O dată, pe cînd treceam prin 
faţa casei, am auzit Bliithner-ul și am fost tentat să 
sun — atît era de clară imaginea ei cîntînd la pianul 
cel negru. Apoi, trecînd altă dată prin dreptul 
grădinii, noaptea, am văzut pe cineva — trebuie 
să fi fost ea — plimbîndu-se pe lîngă bazinul cu 
crini, ţinînd o lumînare în mînă și ferindu-i flacăra 
cu palma. Am stat o clipă nehotăriît în fața porţilor 
mari, gîndindu-mă dacă să sun sau nu. Era pe 
vremea cînd Melissa profitase de o ocazie ca să-și 
viziteze o prietenă în Egiptul Superior. Vara creștea 
repede și orașul se înăbușea de căldură. Făceam 
baie în mare de cîte ori eram liber, ducîndu-mă 
cu tramvaiul mic de tablă pînă la plaja aglomerată. 

Apoi, într-o zi, pe cînd zăceam în pat cu tempe- 
ratură, pentru că înghiţisem o doză prea mare de 
soare, a intrat în liniștea umedă și rece a micului 
apartament Justine, îmbrăcată cu rochie şi pantofi 
albi și ţinînd sub braţ, împreună cu geanta, un 
prosop făcut sul. Strălucirea pielii ei oacheșe şi a 
părului negru radia pe lingă tot acest alb cu o 


98 


violență izbitoare. Cînd vorbi, vocea ei răsună 
aspră și nesigură, şi o clipă am avut impresia că 
e beată — și poate că era. Întinse mîna şi se sprijini 
de poliţa căminului, spunînd: 

— Vreau să termin cît mai repede cu toate 
astea. Simt că am mers prea departe ca să ne mai 
întoarcem. 

Cît despre mine, eram chinuit de sentimentul 
îngrozitor că nu mai am nici o dorinţă, de o durere 
îmbelșugată a minţii și a trupului, care mă împiedi- 
cau să mai spun sau să mai gîndesc ceva. Nu 
puteam să-mi reprezint actul dragostei cu ea, căci 
urzeala emoţională pe care o ţesusem într-un fel 
în jurul nostru ne ţinea departe unul de altul; o 
pînză de păianjen invizibilă, compusă din credințe, 
idei şi şovăieli pe care nu aveam curajul să le dau 
deoparte. Văzînd că face un pas înspre mine, i-am 
spus cu o voce abia perceptibilă: 

— Patul ăsta e groaznic şi împuţit. Am băut. 
M-am gîndit mereu la tine. 

Am simţit că pălesc cum zăceam așa, tăcut, cu 
capul pe perne, devenind brusc conştient de liniștea 
din micul apartament, sfişiată într-un colţ de zgo- 
motul neîntrerupt al apei care picura dintr-un 
robinet. Un taxi claxonă o dată, la distanţă, iar din 
port, ca un răget de minotaur, răsună un singur 
vaiet misterios de sirenă. Acum, deşi împreună, 
păream cu desăvirşire singuri. 

Incăperea îi aparținea întreagă Melissei — 
toaleta tristă, plină de cutii de pudră goale și de 
fotografii ; perdeaua graţioasă, mișcîndu-se încet 
în aerul liniștit al după-amiezei ca pînza unei 
corăbii. De cîte ori nu zăcuserăm îmbrăţișaţi, pri- 
vind cum se strînge şi se umflă bucata transparentă 
de pînză veselă. Și peste toate astea, ca și cum 
s-ar fi suprapus peste imaginea unei fiinţe iubite, 
imagine amplificată de o lacrimă gigantică, se 
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mișca trupul brun şi dur al Justinei, goală. Ar fi 
însemnat să fiu orb să nu-mi dau seama cît de 
adînc se contopea hotărîrea ei cu tristețea. Am 
zăcut multă vreme ochi în ochi, trupurile noastre 
atingîndu-se, comunicîndu-şi aproape numai sfir- 
şeala animalică a după-amiezei care se topea. Şi 
n-am putut să nu mă gîndesc atunci, pe cîndo 
tineam ușor în încovoierea braţului, cît de puţin ne 
aparţin trupurile noastre. M-am gîndit la cuvintele 
lui Arnauti cînd spunea: „Și atunci mi-a trecut 
prin minte, cu teamă, că de data asta mă despuiase 
de întreaga mea force moral!. M-am simţit de 
parcă m-ar fi ras cineva în cap“. Dar francezii — 
mi-am spus- au felul lor de a pendula la nesfirșit 
între bonheur şi chagrin?, trebuie inevitabil să 
sufere cînd dau de ceva care respinge les préjugés? ; 
născuţi pentru tactică şi virtuozitate și fără capa- 
citate de rezistență, sînt lipsiţi de fărîma aceea de 
insensibilitate care blindează mintea anglo-saxonă. 
Și mi-am spus: „Bine. Las’ să mă ducă unde vrea 
ea. O să descopere că sînt pe măsura ei și pînă la 
urmă n-o să fie vorba de nici un fel de chagrin“. 
Apoi m-am gîndit la Nessim, care ne pîndea (cu 
toate că nu știam) de parcă s-ar fi uitat pe la 
capătul opus al unui telescop uriaș, văzînd siluetele 
noastre micşorate, departe, la orizontul propriilor 
sale planuri și speranţe. Și mi-era teamă să nu 
sufere. 

Dar Justine închisese ochii — atît de dulce şi 
strălucitoare, de parc-ar fi fost netezită de liniștea 
care zăcea deasă în jurul nostru. Degetele ei tremu- 
rătoare stăteau acum sigure și destinse pe umărul 
meu. Ne-am întors unul către altul, închizîndu-ne, 


1. Forţă morală (fr.). 
2. Fericire şi supărare (fr.). 
3. Prejudecăţi (/r.). 
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ca două canaturi ale unei uși, asupra trecutului, 
lăsînd totul de partea cealaltă, și am simțit săru- 
tările ei fericite şi spontane descompunînd încetul 
cu încetul întunericul din jurul nostru în nuanțele 
succesive ale unei culori. După ce am făcut dra- 
goste, pe cînd zăceam iarăși trezi, mi-a spus: 

— La început, sînt întotdeauna îngrozitoare. 
De ce? 

— Poate de emoție. Și eu la fel! 

— Ți-e puțin frică de mine. 

Atunci, ridicîndu-mă într-un cot, de parcă m-aș 
fi trezit brusc din somn, i-am replicat: 

— Dar, Justine, ce înseamnă toată povestea 
asta ? Dacă o să fie... 

Justine s-a speriat îngrozitor și, punîndu-mi 
mîna ei peste gură, a zis: 

— Pentru Dumnezeu, fără justificări ! Altfel o 
să-mi dau seama că am păcătuit. Fiindcă nu există 
nici o justificare pentru ce am făcut, nici una. Și 
totuși, lucrurile sînt așa cum trebuie să fie. 

Și, coborînd din pat, s-a apropiat de toaleta cu 
şirul ei de fotografii și cutii de pudră, şi dintr-o 
singură lovitură, ca aceea a unei labe de leopard, 
a dat totul jos. 

— Asta, a spus ea, e ce-i fac eu lui Nessim și tu 
Melissei! Ar fi rușine să pretindem că-i altfel. 

Semăna mult mai mult cu lucrurile la care mă 
făcuse Arnauti să mă aştept şi n-am mai spus 
nimic. Se întoarse apoi şi începu să mă sărute cu 
o disperare atît de nesățioasă, încît umerii mei 
arşi au început să tremure şi, în cele din urmă, 
mi-au dat lacrimile. 

— Vai, mi-a spus încet, cu tristeţe, plîngi ! Tare 
aș vrea să pot plinge și eu. Dar nu mai știu cum. 

Imi amintesc că mi-am spus, în timp ce oţineam 
în brațe, gustînd căldura și dulceaţa trupului ei 
şi sarea mării — lobii urechilor ei aveau gust de 
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sare — mi-amintesc că mi-am spus: „Fiecare 
sărutare o apropie de Nessim, în timp ce pe mine 
mă depărtează de Melissa“. Dar ce e foarte ciudat 
e că n-am simţit nici mîhnire, nici suferință; iar 
ea trebuie să se fi gîndit, mai mult sau mai puţin, 
la același lucru, căci deodată mi-a spus: 

— Balthazar pretinde că trădătorii înnăscuţi, 
ca tine și ca mine, sînt, de fapt, Caballi. Spune că 
sîntem morţi şi că trăim această viață ca pe un 
fel de purgatoriu. Și totuși, muritorii nu se pot 
lipsi de noi. Se molipsesc de la noi, vrînd să trăiască 
şi ei cît mai multe, să crească. 

Am încercat să mă conving că toate astea sînt 
prostii — o poveste banală de adulter, una dintre 
platitudinile cele mai ieftine ale orașului: și că 
nu merită nici o înfrumusețare romantică sau 
literară. Și totuşi, undeva, mai adînc în sufletul 
meu, începeam să recunosc că experiența în care 
mă lansasem avea să aibă finalitatea nemuritoare 
a unei lecţii învăţate. 

— Eşti prea serioasă, i-am spus cu oarecare 
ciudă, căci eram vanitos și nu-mi plăcea să-mi 
pierd cumpătul. 

Justine şi-a întors ochii mari către mine: 

— Oh, nu, mi-a răspuns ea încet, de parcă ar fi 
vorbit în sinea ei, ar fi o prostie să fac atîta rău 
cît am făcut eu și să nu-mi dau seama că asta 
mi-e menirea. Numai așa, ştiind ce fac, îmi pot 
depăși condiţia actuală. Nu e ușor să fii „eu“. Aș 
dori atît de mult să fiu răspunzătoare de ceea ce 
fac. Te rog să nu te îndoieșşti niciodată de asta. 

Am adormit şi nu m-am trezit decît auzind 
zgomotul sec al cheii lui Hamid cînd s-a întors în 
broască şi activităţile lui obișnuite de seară. Pentru 
un om cucernic al cărui covoraș de rugăciune, făcut 
sul, stătea la îndemînă pe balconul de la bucătărie, 
era extraordinar de superstiţios. După cum spunea 
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Pombal, era „obsedat de djinni“!; părea să creadă 
că există cîte un djinn în fiecare colț al aparta- 
mentului. Mă obosea îngrozitor să-l tot aud mor- 
măind : „Destoor, Destoor !“ pe cînd turna lăturile 
în canalul de la bucătărie — căci acolo locuia un 
djinn puternic, căruia trebuia să-i invoce iertarea. 
Baia era și ea bîntuită de djinni, şi ştiam întot- 
deauna cînd Hamid folosea toaleta de afară (ceea 
ce, de altfel, i se interzisese), căci ori de cîte ori 
stătea acolo îi scăpa cîte o invocaţie involuntară, 
rostită cu o voce răgușită: „Indurare! Voi, cei 
binecuvîntați !“, ceea ce era menit să neutralizeze 
djinn-ul, care altfel l-ar fi tras în canal. Acum îl 
auzeam tîrșiindu-și picioarele prin bucătărie, în 
papucii vechi de fetru, mormăind încet, ca un boa 
constrictor. 

Am trezit-o pe Justine dintr-un somn zbuciumat, 
explorîndu-i buzele, ochii și părul fin cu curiozitatea 
chinuită care pentru mine a însemnat întotdeauna 
partea cea mai neînsemnată a senzualității. 

— Trebuie să plecăm, i-am spus. Se întoarce 
Pombal de la consulat. 

Îmi amintesc de toropeala şi gesturile furișe 
cu care ne-am îmbrăcat și, în tăcere, ca doi complici, 
am luat-o pe scara tristă, coborînd în stradă. N-am 
îndrăznit să ne ţinem înlănţuiţi, dar mîinile noastre 
se tot atingeau fără să vrem pe cînd mergeam, de 
parcă nu s-ar fi scuturat încă de farmecul 
după-amiezei și nu puteau îndura să stea 
departe. Ne-am despărţit tot fără vorbe în micul 
scuar cu copaci muribunzi, arşi de soare încît 
ajunseseră de culoarea cafelei: ne-am despărțit 
cu o simplă privire — de parcă fiecare am fi dorit să 
ne instalăm în mintea celuilalt pentru totdeauna. 


1. Duhuri considerate de musulmani ca locuind pe 
pămînt, îmbrăcînd înfățișări diferite şi avînd puteri 
supranaturale. 
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Aveam senzația că întreg orașul se prăbușise 
pe lîngă urechile mele; m-am plimbat fără ţintă 
pe străzi, așa cum trebuie să se plimbe, probabil, 
supraviețuitorii unui cutremur pe străzile oraşului 
lor natal, uimiţi să descopere cîte de multe dintre 
lucrurile familiare s-au schimbat. Mă simţeam, 
în chip ciudat, ca un surd şi nu-mi mai amintesc 
nimic decît că mult mai tîrziu am dat de 
Pursewarden și de Pombal într-un bar, şi că 
primul recita nişte versuri din celebrul Oraș, al 
bătrînului poet. Versurile m-au impresionat cu o 
forță nouă, de parcă s-ar fi născut de curînd, cu 
toate că le cunoșteam foarte bine. Și cînd Pombal 
m-a întrebat: „Eşti distrat astă-seară. Ce s-a 
întîmplat?“ m-am simţit tentat să-i răspund cu 
cuvintele muribundului Amr! : „Mă simt de parcă 
cerul ar zăcea foarte aproape de pămînt și eu 
m-aș afla între ele, respirînd prin gaura unui ac“. 


1. Amr, cuceritorul Alexandriei, a fost poet și soldat. 
Despre invazia arabă, E.M. Forster scrie: „Cu toate 
că n-au avut nici o intenţie să distrugă orașul, 
l-au distrus, aşa cum un copil ar strica un ceas. 
De atunci au trecut 1000 de ani şi el n-a mai 
funcţionat niciodată cum trebuie “ (n. a.). 
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Partea a II-a 


Faptul că am scris atît de mult fără să spun o 
vorbă despre Balthazar e într-adevăr o omisiune — 
căci el constituie într-un fel una dintre cheile 
orașului. Mai bine zis, însăși cheia acestuia: da, 
l-am judecat după cum era el pe atunci, iar acum 
simt în amintirea mea că era nevoie de o nouă 
evaluare. Existau multe lucruri pe care nu le 
înţelegeam atunci, multe pe care le-am învăţat 
între timp. Mi-amintesc mai ales de serile nesfirşite 
pe care le petrecea la Café Al Aktar, jucînd table 
în timp ce fuma lakadiful lui favorit dintr-o pipă 
cu coadă lungă. Dacă Mnemjian e arhiva orașului, 
Balthazar e demonul său platonic — mediatorul 
între zeii şi oamenii lui. Sună cam pedant, știu. 

Văd în mintea mea un bărbat înalt, cu o pălărie 
neagră cu bor îngust. Pombal l-a botezat „Țapul 
botanic“. E slab, puţin încovoiat și are o voce joasă 
şi puțin dogită, dar de o mare frumuseţe mai ales 
cînd citează sau recită. Cînd îți vorbeşte, nu se 
uită niciodată în ochii tăi — o caracteristică pe 
care am observat-o la mulţi dintre ei... Dar la el, 
asta nu denotă inversiunea, de care nu numai că 
nu-i e rușine, ci față de care are o totală indi- 
ferență; ochii lui galbeni, de ţap, sînt ochi de 
hipnotizator. Neuitîndu-se la tine, te scutește să 
dai de o privire atît de nemiloasă, încît te-ar putea 
descumpăni pentru o seară întreagă. E un mister 
cum poate avea, suspendate de trup, mîini de o 


urîţenie atît de monstruoasă. Eu le-aș fi retezat 
de mult şi le-aș fi aruncat în mare. Sub bărbie îi 
crește un pinten de păr negru, așa cum vezi uneori 
lîngă copita unei statui a lui Pan. 

Adesea, în plimbările lungi pe care le făceam 
împreună pe lîngă zeama tristă, catifelată a cana- 
lului, mă trezeam întrebîndu-mă ce anume te 
atrăgea la el. Asta mi s-a întîmplat înainte de a 
şti ce înseamnă Cabala. Cu toate că e un om cu 
lecturi vaste, discuţiile cu el nu sînt greoaie, încăr- 
cate cu genul de materiale care te-ar putea face 
să-l consideri livresc, cum e cazul cu Pursewarden. 
Îi plac parabolele, poezia, ştiinţa şi sofismele — dar 
în spatele gîndirii lui există judecată și ușurință 
de comunicare. Și totuși, dincolo de ușurință mai 
e ceva — o vibrație care dă gîndurilor lui greutate. 
Vina lui e aforistică și-i conferă uneori ceva de 
oracol minor. Acum îmi dau seama că era unul 
dintre oamenii aceia rari care şi-au găsit o filo- 
zofie proprie şi care-și petrec viaţa încercînd să 
trăiască în conformitate cu ea. Cred că asta era 
calitatea neanalizată care dădea vorbelor lui un 
aer sarcastic și tăios. 

Ca medic, își petrecea mult timp în clinica de 
boli nervoase subvenţionată de guvern. (O dată a 
declarat sec: „Trăiesc în centrul vieții orașului — 
în sistemul lui genito-urinar: e un loc care te face 
să devii lucid“.) Și pe urmă, e singurul om căruia 
perversitatea nu i-a influențat cu nimic bărbăţia 
înnăscută a minții. Nu e nici puritan și nici opusul 
său. 

E un amestec ciudat, i-am auzit uneori vocea 
tremurînd de emoție cînd se referea la un anumit 
aspect al Cabalei, pe care încercase să-l explice 
grupului său de studiu. Și totuşi, o dată, cînd am 
vorbit cu entuziasm despre anumite observaţii pe 
care le făcuse, a oftat şi mi-a spus, cu scepticismul 
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desăviîrșit al oamenilor din Alexandria, care se 
află de fapt la baza unei credinţe și a unui devota- 
ment indiscutabil față de gnosticism: 

— Cătăm cu toţii motive raţionale pentru a 
crede în absurd. 

Și altă dată, după o discuţie lungă și obositoare, 
în legătură cu ereditatea și mediul înconjurător, 
a afirmat: 

— Ah, draga mea, după toate cercetările filozo- 
filor asupra sufletului și cele ale medicilor asupra 
trupului, ce putem spune că știm cu adevărat 
despre om? Că este, în ultimă instanţă, pur și 
simplu un canal de trecere pentru lichide și solide, 
o conductă de carne. 

Fusese coleg de studii și prieten apropiat al 
bătrînului poet și vorbea cu atîta căldură și înţele- 
gere despre el, încît mă mișca întotdeauna cînd 
spunea: 

— Uneori cred că am învăţat mai mult stu- 
diindu-l pe el decît studiind filozofia. Dacă ar fi 
fost un evlavios, echilibrul lui desăviîrșit între 
ironie și tandreţe l-ar fi așezat printre sfinți. Era, 
prin alegere divină, doar poet, şi adesea nefericit, 
dar cînd te aflai cu el, aveai sentimentul că prinde 
fiecare clipă din zbor și că o întoarce pe dos, ca să 
vadă fața ei fericită. Trăind, se uza cu adevărat, 
uza făptura lui lăuntrică. Majoritatea oamenilor 
zac și lasă viaţa să se îndrepte împotriva lor, ca 
jetul călduţ al unei spălături. Opunea afirmației 
carteziene : „Gîndesc, deci exist“ o afirmaţie proprie, 
care trebuie să fi sunat cam aşa: „Imi imaginez, 
de aceea particip și sînt liber“. 

Despre el însuși, Balthazar a spus odată, strîm- 
bîndu-se : „Sînt evreu și simt tot interesul nesăţios 
al evreului pentru talmudism. Asta explică multe 
slăbiciuni din gîndirea mea, pe care am început 
să învăţ a le echilibra cu restul persoanei mele — 
în primul rînd prin Cabală“. 
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Mi-amintesc, de asemenea, că l-am întîlnit într-o 
seară mohoriîtă de iarnă, pe cînd mergeam de-a 
lungul Cornişei bătute de ploaie, ferindu-mă de 
șuvoaiele neașteptate de apă sărată care veneau 
de la conductele de pe margine. Sub pălăria neagră, 
un craniu în care răsunau ecourile Smyrnei și ale 
Sporadelor, unde-i zăcea copilăria. Și tot sub pălăria 
neagră, lumina obsedantă a unui adevăr pe care 
mai tîrziu a încercat să mi-l comunice și mie într-o 
engleză care, deşi fusese învățată, avea totuşi 
destule greşeli. Ne mai întîlniserăm, e drept, dar 
ne cunoșteam doar din vedere și poate că am fi 
trecut unul pe lîngă altul schimbînd un simplu 
salut dacă nervozitatea nu l-ar fi făcut să se 
oprească și să mă apuce de braț: 

— Ah, dumneata poți să mă ajuţi! mi-a strigat 
înșfăcîndu-mă. Te rog, ajută-mă. 

Faţa lui palidă și ochii lucioși, de ţap, se aple- 
caseră spre mine în întunericul care începuse să 
ne învăluie. 

Primele lămpi, umede și estompate, începuseră 
să apară, ca niște puncte pe fundalul de hîrtie 
udă al Alexandriei. Faleza, cu șirul lung de cafenele 
înghițite de burniţă, strălucea cu o fosforescență 
mizgălită şi şovăitoare. Vîntul venind dinspre 
sud era rece ca gheaţa. Lacul Mareotis se chircise 
printre trestii, înţepenit ca un sfinx ghemuit. 
Căuta, îmi spuse el, o cheie de ceas, ceasul lui 
frumos de buzunar, un ceas din aur, fabricat la 
Minchen. M-am gîndit mai tîrziu că în spatele 
perseverenţei cu care căuta cheiţa se ascundea 
înţelesul simbolic pe care-l avea ceasul pentru el: 
însemna timpul care curgea la nesfîrşit prin trupul 
lui și al meu, consemnat de atîția ani de acest 
obiect istoric de măsurare a timpului. Miinchen, 
Zagreb, munţii Carpaţi... Ceasul fusese al lui 
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taică-său. Un evreu înalt, îmbrăcat în blănuri, 
care circula cu sania. Balthazar trecuse prin 
Polonia în brațele maică-sii, neștiind nimic altceva 
decît că bijuteriile pe care le purta ea, în peisajul 
acela luminat de zăpadă, erau reci ca gheaţa la 
atingere. Ceasul ticăise încet, lipsit atît de trupul 
lui taică-său, cît şi de al lui — ca şi cum timpul ar 
fi fermentat înăuntrul lor. Se întorcea cu o cheiță 
în formă de Akab!, pe care o ţinea prinsă cu o 
panglică neagră de inelul lui de chei. 

— Azi e sîmbătă la Alexandria — mi-a spus cu 
glas răgușit. 

Vorbea de parcă aici timpul s-ar fi socotit altfel, 
şi nu greșea. 

— Dacă nu găsesc cheia, se opreşte. 

În ultimele licăriri ale amurgului umed, a scos 
cu afecţiune ceasul din buzunarul vestei căptușite 
cu mătase. 

— Mai merge pînă luni seara. Şi atît. 

Fără cheie, era inutil să deschizi frunza deli- 
cată de aur și să scoţi la iveală pulsul viscerelor 
timpului, care tresărea. 

— Am căutat peste tot, pe jos, de trei ori. Trebuie 
s-o fi pierdut între cafenea și spital. 

L-aș fi ajutat cu plăcere, dar noaptea se lăsa 
foarte repede ; și, după ce am parcurs o distanță 
destul de mică uitîndu-ne printre crăpăturile pava- 
jului, a trebuit să renunțăm. 

— Dar nu se poate — am întrebat — să vă facă 
cineva o altă cheie? 

Mi-a răspuns enervat: 

— Ba da. Dar nu înţelegi. Cheia pe care am 
pierdut-o aparținea ceasului. Făcea parte din el. 


1. Cruce egipteană, avînd în partea de sus un inel 
oval şi simbolizînd, mai ales în Egiptul antic, 
emblema vieţii. 
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Ne-am dus, îmi amintesc, la o cafenea pe malul 
mării și ne-am așezat, descurajaţi, în fața unei 
cafele negre, în timp ce Balthazar continua să mă 
bată la cap cu ceasul lui istoric. În cursul acelei 
conversații, mi-a spus el: 

— Mi se pare că o cunoşti pe Justine. Mi-a 
vorbit cu mare căldură de dumneata. O să te ducă 
la Cabala. 

— Ce-i aia? l-am întrebat. 

— Studiem Cabala, mi-a răspuns aproape cu 
sfială. Justine mi-a spus că ştii cîte ceva despre 
asta și că te interesează. 

Eram uimit, căci, după cîte mi-amintesc, 
nu-i spusesem niciodată lui Justine către ce se 
îndreptau studiile mele -— între crizele lungi de 
letargie şi de silă față de mine însumi. După cîte 
ştiam, păstrasem întotdeauna valijoara conținînd 
Hermetica şi alte cărţi similare încuiată sub pat. 
Totuși n-am răspuns nimic. Mi-a vorbit apoi de 
Nessim: 

— Dintre noi toți este, dintr-un anumit punct 
de vedere, cel mai fericit, pentru că n-are idei 
preconcepute despre ceea ce ar dori să obțină în 
schimbul dragostei sale. Şi să iubeşti cu atîta 
lipsă de premeditare e un lucru pe care majo- 
ritatea oamenilor ar trebui să-l învețe din nou 
după ce împlinesc cincizeci de ani. Copiii îl au. Îl 
are şi el. Vorbesc serios. 

— L-ai cunoscut pe scriitorul Arnauti? 

— Da. Autorul lui Moeurs. 

— Vorbește-mi despre el. 

— S-a băgat în viața noastră, dar n-a simţit că 
sub orașul temporal există un oraș spiritual. Era 
talentat și sensibil, dar foarte franţuz. Cînd a 
cunoscut-o pe Justine, era prea tînără ca să se 
aleagă de pe urma ei cu altceva decît cu suferinţă. 
N-a avut noroc. Dac-ar fi găsit altă femeie, puțin 
mai bătrînă — toate femeile noastre sînt de fapt 
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un fel de Justine, ştii, doar în stiluri diferite — 
poate că ar fi... nu spun că ar fi scris mai bine, 
pentru că romanul lui e bine scris, dar poate că 
ar fi găsit un fel de certitudine, care ar fi făcut 
din această carte o operă de artă autentică. 

S-a oprit şi a tras lung din pipă înainte de a 
adăuga, vorbind încet: 

— In cartea asta se vede clar că s-a ferit să 
vorbească despre o mulțime de lucruri care au 
legătură cu Justine și despre care știa că sînt 
adevărate; a trecut peste ele din motive pur artis- 
tice, cum ar fi incidentul cu copilul ei. Cred că s-a 
gînait că miroase a melodramă. 

— Care copil? 

— Justine a avut un copil: nu știu cu cine. 
Într-o zi a fost răpit, a dispărut. Avea vreo şase 
ani. Era fată. Probabil că ştii și dumneata că 
lucrurile astea se întîmplă destul de des în Egipt. 
Mai tîrziu a auzit că fetița fusese văzută sau 
recunoscută și a început s-o caute peste tot, ca 
ieșită din minţi, prin toate cartierele arabe ale 
orașelor, prin casele rău famate ; știi doar ce se 
întîmplă în Egipt cu copiii fără părinţi. Arnauti n-a 
pomenit niciodată de asta, cu toate că a ajutat-o 
de multe ori să meargă pe urmele anumitor măr- 
turii și trebuie să fi văzut cît de nefericită era din 
pricina acestei pierderi. 

— Pe cine a iubit Justine înainte de Arnauti? 

— Nu-mi mai amintesc. Mulţi dintre amanţii 
ei i-au rămas prieteni: și cred, pe de altă parte, că 
prietenii ei cei mai sinceri nu i-au fost niciodată 
amanți. Orașul e întotdeauna gata să birfească. 

Dar eu mă gîndeam la un fragment din Moeurs, 
unde Justine vine la o întîlnire cu Arnauti însoțită 
de un bărbat cu care trăia. Și Arnauti scrie: „L-a 
îmbrățișat în faţa mea pe omul acela, amantul ei, 
cu atîta căldură, sărutîndu-l pe gură, pe ochi, pe 
obraji şi chiar pe mîini, încît am rămas uimit. 
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Apoi m-a străfulgerat un gînd, ca un fior, că, de 
fapt, în imaginaţia ei mă săruta pe MINE“. 

Balthazar mi-a spus calm: 

— Eu, slavă Domnului, am fost scutit de un 
interes excesiv pentru dragoste. Cînd te bucuri de 
o experiență, poţi să-ți păstrezi liberă partea aceea 
a minţii care se preocupă de Platon sau de grădină- 
rit, sau de calculul diferenţial. Azi, sexualitatea a 
părăsit trupul şi a pătruns în imaginaţie : de asta a 
suferit atît de mult Arnauti. Justine pătrundea 
tocmai în acea parte din el pe care ar fi vrut s-o 
păstreze neîntinată — partea artistică dacă vrei. 
Arnauti rămîne în ultimă instanţă un fel de 
Antoniu minor și ea o Cleopatră. Poţi citi totul 
despre asta în Shakespeare. Cît despre Alexandria, 
poţi înțelege de ce aici s-a născut cultul lui Serapis. 
Fiindcă această epuizare a inimii şi a puterii din 
pricina dragostei te face să priveşti către interior. 
Amantul se oglindește, ca Narcis, în propria sa 
familie; și din această situaţie dificilă nu există 
ieșire. 

Nu prea înţelegeam ce vrea să spună, dar am 
simţit totuși în chip nelămurit un fel de concor- 
danţă între asociaţiile pe care le făcea: şi sigur că 
multe dintre lucrurile pe care le spunea păreau 
nu să explice, dar să ofere un cadru pentru imagi- 
nea Justinei — făptura sumbră și vehementă prin 
a cărei caligrafie directă și energică am cunoscut 
prima dată următorul citat din Laforgue : „Je n'ai 
pas une jeune fille qui saurait me goûter. Ah ! oui, 
une garde malade ! Une garde malade pour l'amour 
de l'art, ne donnant ses baisers qu'ă des mourrants, 
des gens «in extremis»...“|, şi dedesubt scrisese: 


1. „Nu există fată care să mă poată plăcea. Ah! da, o 
infirmieră ! O infirmieră pentru amorul artei, care 
nu-și dăruiește sărutările decît muribunzilor, oame- 
nilor «in extremis»“ (fr.). 
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„Adesea citat de A și în cele din urmă descoperit 
din întîmplare la Laforgue“. 

— Ţi-a trecut dragostea pentru Melissa? m-a 
întrebat Balthazar brusc. Eu n-o cunosc. O ştiu 
doar din vedere. lartă-mă. Te-am jignit. 

Cam la epoca aceea începusem să-mi dau seama 
cît de tare suferea Melissa. Dar nu i-au scăpat 
niciodată cuvinte de reproș la adresa mea și nici 
nu mi-a vorbit de Justine. Căpătase însă un fel 
de aer șters, de om care nu e iubit. Așa arăta 
făptura ei carnală pînă în adîncuri. Și totuși, ceea 
ce era destul de paradoxal, deși nu puteam face 
dragoste cu ea decît cu efort, mă simțeam pe 
atunci mult mai îndrăgostit de ea ca înainte. Eram 
chinuit de o seamă de sentimente confuze și de 
senzaţia că mi se ia ceva — lucru cu totul nou 
pentru mine, și asta mă înfuria uneori împotriva ei. 

Cît era de diferită de Justine, pe care o chinuia 
mai mult sau mai puţin aceeaşi confuzie între 
idei și intenţii ca şi pe mine cînd mi-a spus: 

— Oare cine o fi născocit inima omenească? 
Spune-mi, şi pe urmă arată-mi locul unde a fost 
spînzurat. 


Oare despre Cabală ce se poate spune? 
Alexandria e un oraș al tuturor credințelor. Pentru 
fiecare pustnic pe care l-a produs, a produs și cîte 
un desfrînat religios — Carpocrates!, Antoniu — 
care era gata să se cufunde în simţuri tot atît de 
adînc și de sincer cît se cufunda un pustnic în 
adîncurile spiritului. 

— Dumneata defăimezi sincretismul?, mi-a spus 
Balthazar o dată, dar trebuie să înţelegi că nu 


1. Carpocrates -— filozof alexandrin, întemeietor al 
unei secte henelistice de o imoralitate notorie. 

2. Reunire a unor elemente eterogene aparținînd unor 
doctrine filozofice diferite. 
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poţi lucra aici — şi acum vorbesc ca un fanatic 
religios, nu ca un filozof — fără să încerci să împaci 
cele două extreme, a deprinderilor și a compor- 
tării, care nu se datorează aptitudinilor intelec- 
tuale ale locuitorilor, ci pămîntului, aerului şi 
peisajului unde trăiesc: mă refer la senzualitatea 
extremă și la ascetismul intelectual. Istoricii pre- 
zintă întotdeauna sincretismul ca fiind rezultatul 
unui amestec de principii intelectuale contra- 
dictorii ; dar asta nu explică destul problema. Și 
nu e nici o chestiune de rase și limbi amestecate. 
E vorba de o ciudăţenie naţională a celor din 
Alexandria, care constă în a căuta împăcarea între 
două trăsături psihologice — cele mai adînci de 
care sînt conştienţi. Iată de ce sîntem isterici şi 
extremiști. De asta știm să facem dragoste ca 
nimeni alţii. 

Ăsta nu e locul unde să scriu ceea ce ştiu despre 
Cabală chiar dacă aș fi dispus să încerc şi să 
definesc „terenul neafirmat al acelui gnosticism“ ; 
nici unul dintre aceia care aspiră la ermetism 
n-ar putea s-o facă — pentru că aceste crîmpeie de 
revelaţie își află rădăcinile în Misterele Evului 
Mediu. Nu e vorba că nu trebuie dezvăluite. Dar 
sînt experiențe crude, care nu pot fi împărtășite 
decît de inițiați. 

M-am mai ocupat de aceste probleme în treacăt, 
mai mult, la Paris, conștient că ar putea să-mi 
ofere calea spre o înțelegere mai profundă a fiinţei 
mele — fiinţă care părea să nu fie altceva decît o 
asociaţie de pofte şi impulsuri, uriașă, dezorga- 
nizată și lipsită de formă. Priveam acest domeniu 
de studiu drept productiv pentru eul meu interior, 
cu toate că un scepticism organic înnăscut mă 
ferea de mrejele oricărei religii confesionale. Timp 
de aproape un an studiasem cu Mustapha, un sufi, 
stînd pe terasa lui rahitică de lemn și ascultînd 
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în fiecare seară cuvintele restite cu o voce joasă, 
care mă învăluiau ca o pînză de păianjen. Băusem 
sirop de fructe cu un musulman turc, înţelept. 
Aşa că am pornit-o cu un sentiment de familiari- 
tate alături de Justine prin cartierul cu străzi 
suprapopulate, șerpuitoare, din vîrful fortului Kom 
El Dick, încercînd cu o parte din mintea mea 
să-mi închipui cum trebuie să fi arătat ele cînd 
erau o grădină închinată lui Pan, întregul deluşor 
brun, lin, fiind săpat într-un con de pin. Aici, 
îngustimea străzilor crea un fel de sentiment de 
intimitate, cu toate că la dreapta şi la stînga se 
întindeau locuinţe supraaglomerate și respingă- 
toare şi cafenele mici și păcătoase, luminate de 
flacăra pîlpîitoare a opaiţelor. Un sentiment ciudat 
de tihnă pusese stăpînire pe acest colțișor al orașu- 
lui, împrumutîndu-i ceva din atmosfera unui sat 
de deltă. Jos, pe meidan-ul amorf, cafeniu-violet, 
lîngă gară, rătăcite în amurgul din ce în ce mai 
întunecat, grupuri mici de arabi se strînseseră în 
jurul unor echipe de sportivi, care se luptau cu 
bețe de lemn, strigătele lor pierzîndu-se în întune- 
ricul care cobora asupra lor. Către sud, se vedea 
sclipirea mată a lacului Mareotis, ca o tipsie. 
Justine mergea tăcută, cu iuțeala ei obişnuită, 
enervată de faptul că rămîneam mereu în urmă 
şi mă tot uitam prin ușile deschise, la scenele de 
familie (luminate ca niște teatre de jucărie), ce 
păreau să aibă un înţeles dramatic înspăimîntător. 

Cabala se întîlnea, pe atunci, în ceea ce părea 
a fi o căsuţă veche de lemn, din acelea în care 
stau de obicei paznicii, lipită de malul de pămînt 
roșu al unui terasament, foarte aproape de stilpul 
lui Pompei. Am impresia că aleseseră această 
„vizuină“ din cauza sensibilităţii patologice a poli- 
ţiei egiptene faţă de întrunirile politice. Treceai 
de o serie de șanțuri și parapete pustii, ridicate 
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în grabă de arheologi, și continuai pe un drum 
noroios, intrînd pe poarta de piatră; apoi, cotind 
brusc, în unghiuri drepte, intrai în coliba mare și 
rudimentară, unul din ziduri fiind format din 
terasament și avînd o podea de pămînt bătătorit. 
Interiorul era luminat puternic de două lămpi de 
gaz și mobilat cu scaune de răchită. 
Adunarea era compusă din vreo douăzeci de 
persoane venite din diferite părți ale oraşului. 
Într-un colț am observat cu oarecare uimire figura 
uscăţivă și plictisită a lui Capodistria. Nessim 
era bineînţeles și el acolo, dar în general nu vedeai 
prea mulţi reprezentanți ai păturilor bogate sau 
instruite ale oraşului. Se găsea acolo, între altele, 
un fabricant de ceasuri, mai în vîrstă, pe care-l 
cunoșteam foarte bine din vedere — un bărbat 
distins, cu părul argintiu, ale cărui trăsături aus- 
tere îmi făceau întotdeauna impresia că ar trebui 
completate cu o vioară sub bărbie, pentru a deveni 
. mai stabile. Cîteva doamne mai în vîrstă, lipsite 
de contur precis. Un farmacist. Balthazar stătea 
în faţa lor pe un scaun scund, cu mîinile urîte în 
poală. Deşi acum se afla într-un context cu totul 
nou, l-am recunoscut îndată drept un obișnuit al 
cafenelei Al Aktar, cu care jucasem cîndva table. 
Au trecut cîteva clipe confuze în care s-au discutat 
fleacuri, în timp ce Cabala se ocupa de membrii 
săi mai noi; apoi, bătrînul fabricant de ceasuri 
s-a ridicat și a propus ca Balthazar să deschidă 
discuţiile ; prietenul meu s-a sprijinit de spătarul 
scaunului, a închis ochii și, cu vocea aceea dogită, 
guturală, care încetul cu încetul dobîndea o dul- 
ceaţă extraordinară, a început să vorbească. A 
vorbit, îmi amintesc, despre fons signatus-ul spiri- 
tului și despre iscusința sa de a percepe o ordine 
inerentă în universul care se află la baza caracte- 
rului aparent inform şi arbitrar al fenomenelor. 
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Disciplinele mintale ar putea face oamenii să 
străpungă vălul aparenţei, și să descopere armo- 
nii în spațiu şi timp care să corespundă structurii 
interioare a propriului lor spirit. Dar studiul 
Cabalei era deopotrivă o știință şi o religie. Toate 
astea sînt, firește, lucruri cunoscute. Dar de-a 
lungul întregii expuneri a lui Balthazar apăreau 
crîmpeie neobișnuite de gîndire sub formă de afo- 
risme pline de înțeles, care te obsedau mult după 
ce nu te mai aflai în preajma lui. Mi-amintesc că 
spunea, de exemplu: 

— Nici una din religiile mari n-a făcut altceva 
decît să excludă și să emită un lung șir de interdic- 
ţii. Dar interdicțiile, în loc să potolească dorinţele, 
le creează. Noi, care aparţinem acestei Cabale, 
spunem: „Lasă-te în voia patimilor, dar perfec- 
ționează-te“. Noi consemnăm totul pentru a face 
ca desăviîrșirea omului să corespundă desăvîrșirii 
universului — chiar și plăcerea, granulaţia dis- 
tructivă a spiritului în plăcere. 

Structura Cabalei constă într-un cerc interior 
de învățați (Balthazar s-ar fi strîmbat în fața 
acestui cuvînt, dar nu ştiu cum să spun altfel) și 
un cerc exterior de studenţi, din care făceau parte 
Nessim și Justine. Cercul de învățați era compus 
din doisprezece membri. Membrii cercului interior 
al Cabalei își scriau adesea unii altora, folosind 
forma veche de scriere cunoscută sub numele de 
boustrophedon ; o scriere care se citește de la 
dreapta la stînga şi de la stînga la dreapta în 
rînduri alternative. Literele folosite în alfabetul 
lor erau ideograme ale unor stări mintale sau 
sufletești. Dar am spus destul. 

În acea seară, Justine a stat între noi, cu braţele 
prinse ușor de ale noastre, ascultînd totul cu o 
smerenie și o concentrare emoţionantă. Din cînd 
în cînd, ochii vorbitorului se opreau o clipă asupra 
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ei, cu o privire de intimitate afectuoasă. Știam 
oare atunci — sau am descoperit după aceea — că 
Balthazar era poate singurul ei prieten și, cu 
siguranţă, singurul ei confident în tot orașul? 
Nu-mi amintesc. „Balthazar e singurul om căruia 
îi pot spune totul. În cel mai rău caz rîde, dar mă 
ajută cumva să scap de senzaţia de zădărnicie pe 
care o simt în tot ce fac.“ Și tot lui Balthazar îi 
scria mereu scrisorile acelea lungi, chinuite, care 
atrăgeau mintea curioasă a lui Arnauti. În jurna- 
lele ei intime scrie cum, într-o noapte cu lună, 
reușiseră să intre în Muzeu și stătuseră un ceas 
printre statuile „oarbe ca un coşmar“, ascultîndu-l 
cum vorbește. Balthazar expusese atunci multe 
subiecte care o impresionaseră, dar mai tîrziu, 
cînd a încercat să le pună pe hîrtie, şi-a dat seama 
că-i dispăruseră din minte. Și-a amintit, totuşi, 
că i-a spus cu vocea lui calmă și cumpănită ceva 
despre „aceia dintre noi care sînt siliţi să-și lase 
trupul în voia căpcăunilor“ și gîndul i-a pătruns. 
pînă în măduva oaselor, ca o aluzie la felul ei de 
viaţă. Cît despre Nessim, îmi amintesc că mi-a 
povestit cum odată, cînd suferea cumplit din pricina 
lui Justine, Balthazar îi spusese sec: 

— Omnis ardentior amator propriae uxoris 
adulter est. 

Adăugînd: 

— Asta ţi-o spun în calitatea mea de membru 
al Cabalei şi nu în calitate de persoană parti- 
culară: orice dragoste pătimașă, chiar față de 
propria-ţi nevastă, e tot adulter. 


Gara principală din Alexandria : miezul nopţii. 
O rouă grea, ucigătoare. Zgomot de roți pe pietrele 
lunecoase din pricina noroiului. Bălţi galbene de 
lumină fosforescentă și coridoare de întuneric ca 
niște lacrimi pe fațada mohorîtă, de cărămidă, a 
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unui decor de teatru. Poliţişti în umbră. Stau 
sprijinit de un zid insalubru, de cărămidă, şi o 
sărut în semn de bun rămas. Pleacă pentru o 
săptămînă, dar, apucat de panică, pe jumătate 
adormit, îmi dau seama că s-ar putea să nu se 
mai întoarcă niciodată. Sărutul ei dulce și hotărît, 
și ochii ei strălucitori îmi dau o senzaţie de gol. De 
pe peronul întunecat se aude zăngănitul paturilor 
de puşcă şi sunetele plescăite ale limbii bengali. 
Detalii care identifică niște trupe indiene în drum 
spre Cairo în cadrul unui transfer curent. Abia 
după ce se pune trenul în mișcare și silueta de la 
fereastră, o pată întunecată proiectată în întuneric, 
îşi retrage mîna dintr-a mea, îmi dau seama că 
într-adevăr Melissa pleacă; abia atunci simt tot 
ceea ce mi se refuza inexorabil. Trenul lung, care 
se întinde în lumina de argint, îmi amintește de 
şirul lung de vertebre de pe spatele ei alb cînd se 
răsucește în pat. 

— Melissa! strig eu, dar pufăitul furios al moto- 
rului acoperă orice zgomot. 

Trenul începe să se legene, să se îndoaie, să 
alunece ; şi într-o clipă, ca un mașinist pe scenă, 
gara stinge reclamă după reclamă, îngrămă- 
dindu-le în întuneric. Am rămas locului de parc-aş 
fi fost părăsit pe un iceberg. Lîngă mine, un sikh 
înalt își așază pe umăr pușca în ţeava căreia a 
vîrît un trandafir. Silueta fantomatică alunecă, 
depărtîndu-se pe şinele de fier, pierzîndu-se în 
întuneric. O ultimă zdruncinătură și trenul curge 
într-un tunel de parcă s-ar fi transformat în lichid. 

În noaptea aceea am umblat prin 
Moharrem-Bey, privind cum se acoperă luna de 
nori, obsedat de o neliniște ce nu se poate exprima 
în cuvinte. 

Lumină puternică dincolo de nor; pe la patru, 
o burniţă firavă, pură, te înțeapă ca niște ace. 
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Florile de poinsettia din grădina consulatului stau 
încremenite cu picături de argint pe stamine. Nici 
o pasăre nu cîntă zorile. Palmierii își leagănă 
gîturile cu un sunet slab, sec, în bătaia unui vînt 
ușor. Șoaptele minunate ale ploii peste lacul 
Mareotis. 

Orele cinci: umblu prin camera ei și studiez 
cu atenţie încordată obiectele neînsuflețite. Cutiile 
de pudră goale. Depilatoarele de la Sardis. Miros 
de satin și piele. Sentimentul îngrozitor al unui 
mare scandal care planează ameninţător... 

Scriu aceste rînduri aflîndu-mă într-o situaţie 
foarte diferită de situația din noaptea aceea: au 
trecut mai multe luni; stau sub un măslin, în 
raza de lumină care vine de la o lampă cu gaz. 
Scriu și retrăiesc noaptea aceea, care şi-a ocupat 
locul în tezaurul imens al amintirilor orașului. 
Undeva, în altă parte, într-un birou mare, cu 
perdele roșcate, Justine își copia în jurnal afo- 
rismele înfricoşătoare ale lui Heraclit. Cartea se 
află acum lîngă mine. Pe una din pagini a scris: 
„E greu să lupţi cu dorinţele inimii: tot ce vrea să 
obțină cumpără cu prețul sufletului“. Și, mai jos, pe 
marginea paginii : „Somnambulii, Magii, Bakchoii, 
Lenaii și Iniţiaţii...“ 


Oare la epoca aceea m-a speriat Mnemjian 
suflindu-mi la ureche: „Ştii că moare Cohen?“ 
Bătrînul blănar dispăruse din circulaţie de cîteva 
luni. Melissa auzise că e în spital și că suferă de 
uremie. Dar traiectoria pe care o formasem cîndva 
împreună în jurul fetei se schimbase; caleido- 
scopul se mișcase din nou și bătrînul se scufundase, 
dispărînd ca un ciob de sticlă colorată. Și acum 
murea ? N-am spus nimic, stînd şi răscolindu-mi 
amintirile din zilele acelea de demult — întîlnirile 
la colţ de stradă și în baruri. În tăcerea lungă 
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care a urmat, Mnemjian mi-a netezit părul pe 
margine cu briciul și a început să mi-l vaporizeze 
cu colonie. A scos apoi un oftat scurt și adînc: 

— A tot chemat-o zi şi noapte pe Melissa 
dumitale. 

— Am să-i spun, l-am asigurat eu, şi omule- 
țul-memorie dădu din cap, cu o privire vîscoasă și 
plină de complicitate. 

— Ce boală îngrozitoare, mi-a confirmat el în 
șoaptă. Şi ce îngrozitor miroase. Îi curăță limba 
cu o spatulă. Pfui! 

Și a întors jetul vaporizatorului în sus către 
tavan, de parc-ar fi vrut să dezinfecteze aminti- 
rea ; sau de parcă mirosul ar fi năvălit în magazin. 

Melissa zăcea pe canapea, în capot, cu fața 
întoarsă spre perete. La început am crezut că 
doarme, dar cînd am intrat s-a răsucit şi s-a ridicat 
în capul oaselor. I-am spus ce aflasem de la 
Mnenmjian: 

— Ştiu, mi-a răspuns, mi-au trimis vorbă de la 
spital. Dar ce pot să fac? Nu mă pot duce să-l văd. 
Nu înseamnă nimic pentru mine, n-a însemnat şi 
nici nu va însemna vreodată. 

Apoi, ridicîndu-se şi începînd să se plimbe prin 
cameră în lung și-n lat a adăugat cu furie, 
gata-gata să izbucnească în lacrimi: 

— Are nevastă și copii. Ce fac? 

M-am așezat și am înfruntat din nou amintirea 
acelei foci îmblînzite care se uita tristă în paharul 
cu vin al oamenilor. Melissa a socotit, cred, tăcerea 
mea drept critică, fiindcă a venit lîngă mine, m-a 
apucat de umeri și m-a scuturat ușor, trezindu-mă 
din gîndurile în care mă cufundasem. 

— Bine, dar dacă moare, am spus. 

Întrebarea ni se adresa deopotrivă şi ei, și mie. 
Deodată s-a lăsat în genunchi şi, așezîndu-și capul 
în poala mea, a strigat: 
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— Ah, ce dezgustător! Te rog, nu mă sili să mă 
duc! 

— Sigur că nu te silesc! 

— Dar dacă crezi că trebuie, n-am încotro! 

Am tăcut. Într-un fel, Cohen era de mult mort 
şi îngropat. Îşi pierduse locul în istoria noastră și 
mi se părea fără rost să mai cheltuim energie emo- 
țională pentru el. Nu avea legătură cu omul real, 
cu părţile pieritoare ale trupului său uzat, care 
zăcea înfășurat într-un salon văruit de spital. 
Pentru noi, devenise o simplă figură istorică. Și 
totuși, se căznea cu îndirjire să insiste asupra 
identităţii lui, vrînd să pătrundă din nou în viața 
noastră prin alt punct al circumferinței. Ce putea 
să-i dea Melissa acum? Ce putea să-i refuze? 

— Vrei să mă duc eu? am zis. 

Imi trecuse brusc prin minte gîndul absurd că 
în moartea lui Cohen puteam să studiez propria 
mea dragoste și moartea dragostei. Faptul că cineva 
care se află „in extremis“ şi cere ajutor din partea 
unei vechi iubite nu poate obține nimic altceva 
decît un strigăt de silă mă îngrozea. Era prea 
tîrziu ca bătrînul să mai trezească milă sau măcar 
interes din partea iubitei mele, care se cufundase 
în nenorociri noi. Proiectate pe fundalul acestora, 
cele vechi se ofiliseră, putreziseră. Și dacă, în 
curînd, mă cheamă ea pe mine, sau eu pe ea? Ne 
vom întoarce oare spatele, cu un strigăt de silă și 
un sentiment de gol în suflet? Și deodată am 
văzut un adevăr care se poate aplica oricărei iubiri: 
dragostea este un tiran care ia sau pierde totul. 
Celelalte sentimente, milă, tandreţe etc. se află 
doar la periferie și aparțin fabricaţiilor societăţii 
şi obişnuinţei. Dar ea, — Afrodita austeră și nemi- 
loasă — e păgînă. Nu ne consumă creierul sau 
instinctele — ci oasele însele. Mă înspăimînta gîndul 
că bătrînul, într-o clipă ca asta, nu era în stare să 
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suscite nici măcar o clipă de tandreţe prin 
amintirea unui lucru pe care-l spusese sau îl 
făcuse în viaţă: tandreţe din partea cuiva care de 
fapt avea sufletul cel mai tandru și mai blînd de 
pe lume. 

Să fii uitat în felul ăsta înseamnă să mori ca 
un câine. 

— Am să mă duc eu să-l văd în locul tău, i-am 
spus, cu toate că numai la gîndul de a mă duce 
simțeam că mi se chircește inima de silă. 

Dar Melissa adormise cu capul pe genunchii 
mei. De cîte ori avea cîte un necaz, se refugia în 
lumea nevinovată a viselor, furișîndu-se în acest 
univers tot atît de liniștit și de ușor ca o căprioară 
sau ca un copil. Mi-am băgat mîinile sub kimonoul 
ei ofilit și am început săi frec încet coastele scobite. 
A tresărit pe jumătate trează și a murmurat ceva 
nedeslușit în timp ce mă lăsa s-o ridic în braţe şi 
s-o duc, încet, înapoi pe canapea. Am stat multă 
vreme şi m-am uitat la ea cum doarme. 

Se făcuse întuneric și oraşul se lăsa purtat, ca 
un strat de alge marine, spre cafenelele luminate 
din partea de sus. 

M-am dus la Pastroudi. Am comandat un whisky 
dublu, pe care l-am băut încet, cufundat în gînduri. 
Apoi am luat un taxi și m-am dus la spital. 

Am urmat o soră de serviciu de-a lungul unor 
coridoare anonime, lungi și verzi, cu pereţi vopsiți 
în ulei care transpirau. Becurile albe, fosforescente, 
care ne punctau drumul, se desfătau în întuneric 
ca niște licurici umflaţi. 

Îl puseseră în salonul mic cu un singur pat și 
cu o perdea care era, după cum am aflat mai 
tîrziu, de la Mnemjian, rezervat pacienţilor în 
stare gravă, despre care se bănuia că nu mai au 
mult de trăit. La început nu m-a văzut, căci aștepta 
cu un aer de extenuare, de prostraţie, ca sora să-i 
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aranjeze pernele. M-a uimit expresia de rezervă 
şi de îngrijorare cu care mă privea de pe saltea; 
slăbise atît de mult, încît era să nu-l mai recu- 
nosc. Carnea îi atîrna peste pomeți, scoțîndu-i în 
evidență pînă la rădăcină nasul lung și puţin 
coroiat şi subliniindu-i nările cioplite. Toate astea 
dădeau gurii şi maxilarului un aer de energie 
care trebuie să-i fi caracterizat expresia feţei în 
prima tinereţe. Ochii păreau măcinaţi de febră şi 
barba neagră, nerasă de cîteva zile, îi întuneca 
gîtul și ceafa ; dar sub barbă trăsăturile feţei erau 
tot atît de marcate ca trăsăturile unui om de 
treizeci de ani. Imaginile pe care le păstrasem 
atita vreme în amintire — imaginea unui porc 
spinos nădușşit sau a unei foci domesticite — s-au 
dizolvat într-o clipă, înlocuite de această față nouă, 
de această făptură nouă care arăta ca unul dintre 
monștrii Apocalipsului. Am rămas multă vreme 
uimit, privind un personaj necunoscut, care accepta 
ajutorul infirmierelor cu. un aer epuizat, năucit 
dar magnific. Infirmiera de serviciu mi-a şoptit 
la ureche: 

— Bine că aţi venit, că nu vine nimeni să-l 
vadă. Uneori aiurează. Pe urmă se trezeşte şi 
cere să vadă oameni. Sînteţi rudă? 

— Nu, asociat în afaceri, i-am spus. 

— O să-i facă bine să vadă o față cunoscută. 

Dar mă va recunoaște? Mă întreb. Dacă mă 
schimbasem doar pe jumătate din cît se schimbase 
el tot ne vom trezi că sîntem cu totul străini. 
Acum stătea culcat, răsuflarea şuierîndu-i sălbatic 
prin nasul lung, ca de vulpe, care zăcea pe faţa lui 
asemenea siluetei impozante lipită de prora unei 
corăbii părăsite. Șoaptele noastre l-au deranjat, 
căci a întors privirea către mine; ochii vagi și 
totuși puri și gînditori păreau să aparţină unei 
păsări uriaşe de pradă. Nu m-a recunoscut decît 
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după ce am făcut cîţiva pași şi m-am apropiat de 
marginea patului. Apoi, deodată, ochii i s-au 
umplut de lumină — un amestec de umilință, mîn- 
drie rănită și teamă nevinovată. A întors fața 
spre perete. Am lăsat să-mi scape într-o singură 
frază tot mesajul pe care trebuia să i-l comunic. 
I-am spus că Melissa e plecată, că i-am telegrafiat 
să revină cît mai repede și că, între timp, venisem 
eu să văd dacă nu-i pot fi cumva de folos. Umerii 
au început să-i tremure și am simțit că era cît 
pe-aci să scoată un geamăt involuntar; dar, în 
aceeași clipă, în locul geamătului am auzit un 
simulacru de rîs, jignitor, indiferent și discordant. 
De parcă s-ar fi adresat carcasei moarte a unei 
glume atît de jalnice și de banale, încît nu reușea 
să smulgă altceva decît acest rictus înspăimîntător, 
scobit cu dalta în obrajii lui întinși pe os. 

— Ştiu că e aici, mi-a spus și una dintre mîinile 
lui a alergat pe plapumă, ca un şobolan speriat, 
bîjbîind s-o apuce pe a mea. Mulţumesc pentru 
bunătatea dumitale. 

Şi asta a părut deodată să-l liniștească, cu 
toate că a rămas cu faţa întoarsă spre zid. 

— Am vrut, a început el încet de parcă s-ar fi 
străduit să-şi adune minţile ca să dea cuvintelor 
înţelesul cel mai precis, am vrut să-mi închei soco- 
telile cu ea în mod onorabil. M-am purtat urit cu ea, 
foarte urît. Ea nu și-a dat, bineînţeles, seama: e 
prea simplă la minte, dar e o fată bună, foarte bună. 

Suna ciudat să auzi expresia de „bonne copine“! 
rostită de un om din Alexandria şi, în plus, pronun- 
ţată sacadat, cu accentul tărăgănat, de psalmodie, 
al celor educați aici. Apoi a adăugat, cu un efort 
considerabil și luptîndu-se contra unei împotriviri 
lăuntrice înspăimîntătoare : 


1. Camaradă (fr.). 
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— Am tras-o pe sfoară cu haina. De fapt, era 
de lutru. Fusese şi mîncată de molii. I-am schimbat 
căptușeala. De ce-oi fi făcut asta ? Cînd era bolnavă, 
n-am vrut să-i dau bani să se ducă la doctor. 
Lucruri mici, dar care cîntăresc greu. 

Lacrimile i s-au îngrămădit în ochi și gîtul i 
s-a crispat de parcă s-ar fi înăbușit de absurditatea 
unor asemenea gînduri. A înghiţit cu greu şi a 
spus: A 

— De fapt, nu-mi stă în fire. Întreabă pe orice 
om de afaceri care mă cunoaște, întreabă-l! 

Dar confuzia începuse să pună stăpînire pe 
mintea lui și, ţinîndu-mă cu blîndețe de mînă, m-a 
plimbat prin jungla deasă a iluziilor sale, păşind 
printre ele cu un picior atît de sigur, şi recunos- 
cîndu-le cu atîta calm, încît aproape că m-am trezit 
ținîndu-i şi eu isonul. Frunze de copaci necunoscuţi, 
late ca cele de palmier, i se arcuiau deasupra 
capului mîngîindu-i faţa, în timp ce pietrele de 
pavaj întrerupeau cînd și cînd drumul roților de 
cauciuc ale unei ambulanţe negre, pline de metal 
şi de figuri întunecate care discutau despre purga- 
toriu — un scheunat respingător, brăzdat de ocări 
în limba arabă. Durerea începuse să-i întunece 
mintea și să dea frîu liber fanteziei. Marginile 
albe şi tari ale patului se transformaseră în cutii 
de cărămizi colorate, iar fișa albă de temperatură — 
în fața palidă a unui barcagiu. 

Pluteau alături, el și Melissa, îmbrăţișaţi, pe 
apele sîngerii și nu prea adînci ale lacului Mareotis, 
spre îngrămădeala de bordeie de lut care se aflau 
acolo unde fusese cîndva Rhakotis. Reproducea 
atît de bine discuţiile lor, încît, deşi contribuţia 
iubitei mele nu era perceptibilă, auzeam totuşi 
vocea ei rece și îi deduceam întrebările după răs- 
punsurile pe care i le dădea el. Încerca disperată 
să-l convingă să se însoare cu ea, iar el tărăgăna, 
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dorind să nu-i piardă frumusețea, dar nici să nu 
se angajeze. Ceea ce mă interesa era fidelitatea 
extraordinară cu care reproducea discuţia, care 
în memoria lui trăia, bineînţeles, ca una din marile 
experienţe ale vieţii sale. Pe atunci nu știa cît de 
mult o iubește; acum îmi revenea mie obligația 
să-i dau lecţia. În schimb, cum de nu-mi vorbise 
Melissa niciodată mie despre căsătorie, cum de 
nu trădase niciodată față de mine cît era de slabă 
şi de vlăguită, așa cum se trădase față de el? 
Asta era extrem de jignitor. Îmi simțeam vani- 
tatea roasă de gîndul că îi arătase o latură a firii 
ei pe care faţă de mine o ţinuse ascunsă. 

Scena se schimbă apoi din nou. Și omul deveni 
mai lucid. Era ca și cum în jungla vastă a nebuniei 
am fi dat peste luminişuri de rațiune, unde bătrînul 
se despuia de iluziile lui poetice. Vorbea despre 
Melissa cu simţire, dar lucid, ca un soţ sau un 
rege. De parcă acum, cînd învelișul lui trupesc era 
pe punctul să piară, întregul fond al simţirilor lui 
interioare, zăgăzuite atîta vreme în spatele min- 
ciunilor unei existenţe trăite greşit, răbufnea, 
spărgînd digurile şi inundîndu-i prim-planul con- 
ştiinţei. Și nu era vorba numai de Melissa, pomenea 
uneori și de nevasta lui — confundîndu-le numele. 
Mai era și un al treilea nume, Rebecca, pe care-l 
pronunţa cu o rezervă mai mare, o tristețe mai 
violentă decît numele celorlalte două. Am dedus 
că trebuie să fi fost fetiţa lui, căci copiii sînt cei 
care în tranzacţiile îngrozitoare ale inimii dau 
ultimul coup de grâcel. 

Stînd acolo, la căpătiiul lui, simțind cum ne 
bat pulsurile la unison și ascultîndu-l cu un calm 
nou, desăviîrșit, în timp ce vorbea despre iubita 
mea, n-am putut să nu văd ce multe calităţi avea 


1. Lovitura de graţie (fr.). 
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acest om, calități pe care Melissa le-ar fi putut 
descoperi și îndrăgi. Ce motiv ciudat o făcuse oare 
să treacă pe lîngă fiinţa lui adevărată ? Departe 
de a fi un obiect de dispreţ (așa cum îl considera- 
sem întotdeauna), părea acum un rival periculos, 
căruia îi nesocotisem puterile; și mi-a venit în 
minte un gînd atît de rușinos, încît mi-e greu să-l 
aștern pe hîrtie. Mi-a părut bine că Melissa nu 
venise să-l vadă murind, ca nu cumva, văzîndu-l 
așa cum îl vedeam eu acum, să-l redescopere poate 
dintr-odată. Și printr-unul dintre acele paradoxuri 
cu care se desfată dragostea, am descoperit că 
sînt mai gelos pe el acum, cînd murea, decît fuse- 
sem vreodată cît trăise. Erau gînduri îngrozitoare 
pentru un om care studiase atîta vreme dragostea 
cu atenţie și răbdare, dar în ele am recunoscut 
încă o dată faţa austeră, indiferentă și primitivă 
a Afroditei. 

Într-un fel, am descoperit la el, în rezonanța 
vocii lui cînd rostea numele Melissei, o maturitate 
care mie îmi lipsea; căci își învinsese dragostea 
pentru ea fără s-o păgubească sau s-o rănească și o 
lăsase să se coacă așa cum trebuie să se coacă orice 
dragoste, devenind o prietenie mistuitoare și deper- 
sonificată. Astfel încît, fiind departe de frica de 
moarte sau de dorința de a o inoportuna cerîndu-i 
mâîngiîiere, nu dorea altceva decît să-i ofere, din 
tezaurul inepuizabil al agoniei sale, un ultim dar. 

Zibelina minunată zăcea pe un scaun la picioa- 
rele patului, învelită în hîrtie satinată ; mi-am dat 
seama dintr-o singură privire că nu era genul de 
dar care să-i slujească Melissei, căci ar fi contrastat 
cu hainele ei sărăcăcioase şi jerpelite, eclipsînd 
totul. 

— Cît am trăit, am fost veșnic îngrijorat că 
n-am destui bani, mi-a spus el fericit. In schimb, 
cînd mori, descoperi deodată că eşti bogat. 


128 


Era pentru prima dată în viaţa lui cînd se 
simţea cu inima ușoară. Dar boala era acolo, ca 
un semnal de alarmă perseverent și nemilos. 

Din cînd în cînd cădea într-un somn scurt și 
confuz, și întunericul bîzîia ca un stup de albine 
pe lingă urechile mele obosite. Se făcuse tîrziu și 
totuși nu mă puteam hotărî să-l părăsesc. O soră 
care era de gardă mi-a adus o ceașcă de cafea și 
am vorbit cu ea în șoaptă. Era odihnitor s-o aud 
vorbind, căci pentru ea boala constituia o simplă 
profesiune pe care o stăpînea și faţă de care avea 
atitudinea unui muncitor calificat. Cu vocea ei 
nepăsătoare spuse: 

— Şi-a părăsit nevasta și copilul pentru une 
femme quelconque’. Şi acum, nici nevasta, nici 
femeia cu care trăiește nu mai vor să-l vadă. Eh, 
ce să-i faci! 

Ridică din umeri. Aceste sentimente de devota- 
ment încîlcite nu-i trezeau nici o milă; le considera 
doar ca pe niște slăbiciuni vrednice de dispreţ. 

— De ce nu vine fetiţa ? N-au chemat-o? 

Îşi scobi un dinte din față cu unghia degetului 
mic şi spuse: 

— Ba da. Dar el nu vrea s-o sperie lăsînd-o 
să-l vadă bolnav. Ar fi, după cîte îți dai și dumneata 
seama, cam neplăcut pentru un copil. 

Ridică un pulverizator și stropi nepăsătoare 
cu dezinfectant în aer, deasupra capetelor noastre, 
amintindu-mi brusc de Mnemjian. 

— E tîrziu, adăugă ea, rămîneţi aici toată 
noaptea? 

Tocmai era să fac o mișcare, cînd bolnavul se 
trezi și mă prinse din nou de mînă. 

— Nu pleca, spuse cu o voce joasă şi sacadată, 
dar normală, de parc-ar fi surprins ultimele fraze 


1. O femeie oarecare (fr.). 
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ale discuţiei noastre. Mai stai puţin. Mai e un 
lucru la care m-am gîndit și pe care trebuie să ţi-l 
împărtășesc. 

Întorcîndu-se către infirmieră, îi spuse încet 
dar deslușit : 

— Du-te! 

Sora netezi patul și ne lăsă iarăşi singuri. Omul 
scoase un oftat adînc care, dacă nu te-ai fi uitat 
la faţa lui, ar fi putut să fie un oftat de fericire 
desăvîrșită. 

— Uite, acolo, în dulap, spuse, ai să găseşti 
hainele mele. 

Erau două costume de culoare închisă, atîrnate 
pe umerașe, şi la indicaţiile lui am luat una dintre 
veste și am început să scotocesc în buzunar pînă 
cînd am dat cu degetele de două inele. 

— Mă hotărîsem să-i propun Melissei să mă 
însor imediat cu ea dacă vrea. De asta am chemat-o. 
Dar, la urma urmei, la ce-ar mai folosi acum? 
Poate doar numele meu? 

Zîmbi vag, uitîndu-se în tavan. 

— Şi inelele astea — le ţinea delicat şi cu smere- 
nie între degete, ca pe un pișcot de împărtășanie — 
sînt inele pe care le-a ales chiar ea, odată, demult. 
Așa că acum trebuie să fie ale ei. Poate..., îmi 
aruncă o privire lungă, chinuită și cercetătoare. 
Dar nu, spuse el, dumneata nu te însori cu ea. De 
ce ai face-o? Nu-i nimic. Ia-le pentru ea. Și ia și 
blana. i 

Am pus inelele în buzunarul mic al hainei, la 
piept, şi n-am mai spus nimic. El a mai oftat o 
dată și apoi, spre uimirea mea, cu vocea ascuțită, 
de tenor, o voce ca de spiriduș, a fredonat extrem 
de încet, aproape inaudibil, cîteva note dintr-un 
șlagăr care fusese cîndva la modă în Alexandria: 
Jamais de la vie — o melodie pe care Melissa o 
mai dansa și acum la cabaret. 
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— Ascultă muzica! mi-a spus şi m-am gîndit 
brusc la Antoniu muribund din poezia lui Kavafis — 
o poezie pe care n-o citise niciodată și nici n-o va 
citi. 

Sirenele începură deodată să urle în port ca 
niște planete chinuite de dureri. Apoi am auzit din 
nou spiridușul cîntînd încet despre chagrin şi 
despre bonheur, dar nu-i cînta Melissei, ci Rebeccăi. 
Ce diferenţă faţă de corul măreț, sfișietor, pe care 
l-a auzit Antoniu — intensitatea bogată a strunelor 
şi a vocilor, care ţîșnea din strada întunecată — 
ultimul testament al Alexandriei către cei care o 
reprezintă. M-am gîndit că fiecare om se stinge 
pe muzica lui și mi-am amintit cu ruşine și durere 
de mișcările stîngace pe care le făcea Melissa cînd 
dansa. 8 

Lunecase acum spre hotarele somnului și mi-am 
spus că era timpul să-l las. Am luat haina și am 
vîrît-o în ultimul sertar al dulapului înainte de a 
ieși în vîrful picioarelor și de a chema sora de gardă. 

— E foarte tîrziu, mi-a spus. 

— Mă întorc mîine dimineață. 

Chiar așa și aveam intenţia. 

Mergînd încet, pe jos, spre casă, pe aleea întu- 
necată de copaci, gustînd vîntul sălciu al portului, 
mi-am amintit de Justine spunînd cu voce dură 
pe cînd stătea întinsă în pat: 

— Noi ne folosim unii de alţii ca de niște topoare, 
ca să-i doborîm pe cei pe care-i iubim cu adevărat. 


Ni s-a spus de atîtea ori că istoria e indi- 
ferentă, și totuși de fiecare dată socotim că 
zgîrcenia sau generozitatea de care dă dovadă ar 
fi, într-un fel, plănuite ; de fapt, nu prea ascultăm 
cu luare-aminte... 

Pe peninsula tenebroasă în formă de frunză de 
palmier, cu degetele răsfirate (unde ploaia iernii 
pîrîie printre stînci, ca paiele) umblu acum țeapăn, 
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învăluit în vînt ca într-o teacă, de-a lungul unui 
mal înecat de bureţi mormăitori: caut înțelesul 
întregii urzeli. 

Ca poet al conștiinței istorice cred că ar trebui 
să consider peisajul drept o cîmpie dominată de 
dorinţa omului — chinuită spre a fi transformată 
în ferme şi cătune, arată spre a fi prefăcută în 
oraşe. Un peisaj mîzgălit cu semnături de oameni 
și de epoci; şi totuși, acum încep să cred că dorinţa se 
moștenește de la așezarea omului în spații, că omul 
își mobilează voinţa după situaţia pe care o ocupă 
într-un peisaj anume, chiriaş al unor acri roditori 
sau al unei păduri schiloade. Eu nu văd (așa cum 
mi-am închipuit) influenţa liberului arbitru al 
omului asupra naturii, ci creșterea nestăvilită, 
prin om, a doctrinelor ei oarbe, neprecizate, despre 
variaţie și chin. Ea a ales această biată furcă 
drept model. Atunci, cît de inutil pare pentru 
orice om să spună, așa cum l-am auzit pe Balthazar 
spunînd odată: 

— Misiunea Cabalei, dacă are vreuna, este 
să înnobileze atît de tare ficţiunea, încît pînă și 
acțiunea de a mînca sau de a-ţi face nevoile să fie 
ridicată la rangul de artă. Vei vedea în toate astea 
floarea unui scepticism desăvârșit care subminează 
instinctul de conservare. Doar dragostea te mai 
poate susţine o vreme. 

Cred, de asemenea, că Arnauti trebuie să se fi 
gîndit la ceva asemănător cînd a așternut pe hîrtie 
următoarele : „Pentru scriitor, oamenii, ca mostre 
psihologice, nu mai au importanţă. Psihicul con- 
temporan a explodat ca un balon de săpun sub 
cercetările propagatorilor de doctrine dubioase. 
Ce-i mai rămîne acum scriitorului ?“. 

Poate că am hotărît să trăiesc anii următori în 
acest loc sterp — un promontoriu ars de soare, în 
insulele Ciclade — tocmai pentru că mi-am dat 
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seama de asta. Înconjurată din toate părțile de 
istorie, insula pustie e singurul lucru într-adevăr 
lipsit de semnificație. N-a fost niciodată menţionată 
în analele neamului care o stăpînește. Trecutul ei 
istoric e restituit nu timpului, ci locului; nu există 
aici nici temple, nici crînguri, nici amfiteatre care 
să corupă ideile cu comparaţiile lor false. Un recif 
de bărci colorate, un port pe cealaltă parte a dealu- 
rilor și un orăşel devenit pustiu din nepăsare. 
Atîta tot. O dată pe lună, un vapor face aici escala 
în drum spre Smyrna. 

În serile de iarnă, furtunile mării se cațără pe 
stînci şi năpădesc crîngul de platani uriași și sălba- 
tici pe unde umblu eu, folosind un jargon brusc şi 
violent, scuturînd pădurea de catarge a goeletelor 
şi aplecîndu-le. Mă plimb pe aici însoţit de acele 
crîmpeie îndrăgite ale unui trecut pe care nu-l 
pot împărtăși nimănui, dar de care nu mă poate 
lipsi nici măcar timpul. Vîntul îmi dă părul pe 
spate, lipindu-mi-l de craniu, și cu o mînă feresc 
de furia vîntului tutunul mocnit din pipă. Deasupra 
mea, cerul s-a rînduit într-un fagure de stele. 
Antares, scurgîndu-se, acolo sus, îngropat în ceaţă... 
Faptul că am renunţat cu plăcere la cărți și la 
prieteni credincioşi, încăperi luminate, cămine 
făcute pentru a sta de vorbă la gura focului — 
întreaga parohie a spiritului civilizat — nu e un 
lucru pe care să-l regret; pur și simplu, mă uimeşte. 

Dar în alegerea asta văd și ceva neprevăzut, 
născut din impulsuri pe care sînt silit să le consider 
ca străine de firea mea. Și totuși, ciudat, aici şi 
numai aici pot în sfirşit să pătrund din nou în 
oraşul îngropat; să trăiesc din nou acolo cu prietenii 
mei, să-i cuprind în urzeala grea de oţel a meta- 
forelor care vor dăinui jumătate din cît va dăinui 
oraşul — sau cel puţin așa nădăjduiesc. Aici, măcar, 
pot vedea istoria lor și a orașului ca fiind unul şi 
același fenomen. 
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Dar, cel mai ciudat: această eliberare i-o datorez 
lui Pursewarden — ultimul om pe care l-aș fi putut 
considera vreodată ca pe un binefăcător posibil. 
Ultima întîlnire, de exemplu, în dormitorul scump 
și urît de la hotel, unde se muta întotdeauna cînd 
se întorcea Pombal din concediu... Nu mi-am dat 
seama că mirosul greu și mucegăit al camerei 
era, de fapt, mirosul sinuciderii lui iminente — 
cum era să-l recunosc? Știam că e nefericit; şi 
chiar dacă n-ar fi fost, s-ar fi simțit obligat să 
simuleze nefericirea. În ziua de azi, toată lumea se 
aşteaptă ca artiștii să cultive puţină nefericire 
pentru că e la modă. Și, fiind anglo-saxon, mai avea 
şi o oarecare milă exagerată față de propria lui 
persoană, și de slăbiciune, care îl făceau uneori să 
bea. În seara aceea a fost rînd pe rînd violent, prost 
şi spiritual; și îmi aduc aminte că, ascultîndu-l, 
m-am gîndit deodată: „lată un om care, culti- 
vîndu-şi talentul, și-a neglijat sensibilitatea nu 
din întîmplare, ci dinadins, căci exprimarea ei ar 
fi putut să-l pună în conflict cu cei din jur ; singură- 
tatea îi amenința luciditatea. Nu a putut suporta 
să i se refuze, cît a trăit, accesul în sălile renumelui 
şi ale recunoașterii. Sub toate astea a răbdat fără 
încetare sentimentul aproape insuportabil al pro- 
priei sale lașităţi mintale. Și iată că acum cariera 
lui a atins o fază interesantă: adică, femei fru- 
moase, la care şi-a închipuit întotdeauna, ca orice 
provincial timid, că nu poate ajunge, erau bucu- 
roase să fie văzute ieşind cu el în oraș. În prezenţa 
lui adoptau o expresie de muze vag tulburate, 
suferind de constipaţie. Erau flatate dacă li se 
întîmpla, în public, să le reţină cîte o mînă acope- 
rită de mănușă puţin mai mult decît permitea 
eticheta. La început, toate astea trebuie să fi fost 
un balsam pentru vanitatea unui bărbat solitar ; 
dar pînă la urmă n-au făcut altceva decît să-i 
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dezvolte sentimentul de nesiguranţă. Libertatea 
cîștigată printr-un modest succes financiar a înce- 
put să-l plictisească. A simţit din ce în ce mai 
mult nevoia unei măreţii adevărate, în timp ce 
numele lui se umfla zi de zi, ca un afiş dezgus- 
tător. Și-a dat seama că oamenii se plimbau acum 
pe stradă cu o Reputaţie și nu cu un om. Nu-l mai 
vedeau — și toată munca lui era făcută ca să atragă 
atenţia asupra făpturii singuratice şi chinuite pe 
care simţea el că o reprezintă. Numele lui l-a 
acoperit ca o piatră de mormînt. Și acum urmează 
gîndul înfricoșător : poate că nici nu mai aveau ce 
să vadă? Cine, la urma urmei, era el?“ 

Nu sînt mîndru de aceste gînduri, căci trădează 
invidia pe care o simte ratarea faţă de reușită; 
dar dușmănia poate vedea adeseori tot atît de 
clar ca generozitatea. Şi, într-adevăr, alergînd, 
ca să zicem așa, în mintea mea, pe o pistă paralelă, 
veneau cuvintele pe care le folosise cîndva Clea 
în legătură cu el și pe care, dintr-o pricină oarecare, 
mi le-am amintit, reflectînd asupra lor: „Are ceva 
puţin respingător. Poate din pricina stîngăciei 
fizice. Fiind uscat, talentul lui poartă în sine un 
germen de sfială. Sfiala are legile ei: nu te poţi 
dărui decît tragic, și încă celor care înțeleg cel 
mai puţin. Căci a înţelege pe cineva înseamnă a 
accepta că ţi-e milă de fragilitatea ta. De aceea, 
femeile pe care le iubeşti, scrisorile pe care le 
scrii femeilor pe care le iubeşti reprezintă în mintea 
ta simboluri ale femeilor pe care îţi închipui că le 
dorești sau, în orice caz, că le meriţi — cher ami“. 
Frazele lui Clea se întrerupeau întotdeauna la 
jumătate şi se sfirşeau cu acel zîmbet magic de 
tandreţe... „sînt eu oare păzitorul fratelui meu ?“ 

(Ceea ce trebuie să fac în primul rînd este să 
înregistrez experienţele, nu în ordinea în care au 
avut loc — căci asta înseamnă istorie — ci în ordinea 
în care au căpătat întîi și întîi înţeles pentru mine.) 
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Care să fi fost, atunci, mobilul pentru care 
mi-a lăsat moştenire 500 de lire, cu singura clauză 
că trebuie să le cheltui cu Melissa ? Mi-am spus că 
poate a iubit-o el însuși, dar după ce m-am gîndit 
bine, am ajuns la concluzia că n-o iubise pe ea, ci 
dragostea mea pentru ea. Dintre toate calităţile 
mele, singura pe care o invidia era aptitudinea 
mea de a răspunde cu căldură unor mîngiieri 
cărora le recunoștea valoarea, pe care poate că 
le-ar fi dorit dar de care nu avea niciodată parte 
din pricina repulsiei pe care o simțea faţă de el 
însuși. Asta era în sine o lovitură dată mîndriei 
sale, căci mi-ar fi plăcut să admire dacă nu opera 
mea de pînă atunci — cel puţin promisiunea pe 
care o reprezenta pentru ceea ce aveam de făcut 
de acum înainte. Ce proști, ce limitați sîntem — 
simple vanităţi pe două picioare. 

Nu ne întîlniserăm de săptămîni de zile, căci de 
obicei nu prea ne frecventam ; ne-am întîlnit deci în 
mica pissotiere! de tablă din piaţa principală, lîngă 
staţia de tramvai. Era întuneric şi nu ne-am fi 
recunoscut niciodată dacă farurile unei mașini n-ar 
fi pulverizat din cînd în cînd o lumină albă în 
cămăruţa fetidă. „Aa!“ a spus recunoscîndu-mă, 
şovăitor şi circumspect, căci era beat. (La un 
moment dat, cu săptămîni în urmă, îmi lăsase 500 
de lire ; deci, într-o anumită privință, mă rezumase, 
mă evaluase — cu toate că această evaluare n-avea 
să mă atingă decît dincolo de mormânt.) 

Ploaia se îngrămădea pe acoperișul de tablă de 
deasupra noastră. Eram nerăbdător să mă întorc 
acasă, căci avusesem o zi foarte obositoare, și 
totuşi zăboveam nehotărit, oprit de politeţea stin- 
gheră pe care o simt întotdeauna față de oamenii 
care nu-mi plac cu adevărat. Silueta puţin tremu- 
rată se contura în întunericul din fața mea. 


1. Closet public (fr.). 
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— Lasă-mă, îmi spuse el cu un ton plîngăreț, 
să-ți împărtăşesc taina meşteşugului meu de 
romancier. Eu am reuşit, dumneata ai eșuat. 
Răspunsul, domnule, amorul; scrie cît mai mult 
despre amor. 

Ridică vocea şi bărbia rostind, sau mai bine 
zis declamînd, cuvîntul „AMOR“; îndoindu-şi gîtul 
uscăţiv, ca un pui de găină care bea apă și mușcînd 
din cuvînt cu un fel de lătrat, ca un sergent la 
instrucţie. 

— Să loveșşti cu amor în dreapta și-n stînga, 
repetă el mai normal. Dar nu uita, şi aici îşi cobori 
vocea pînă ajunse un simplu mormăit confidenţial : 
totul foarte decent. Sfaturi din bătrîni, bune de 
urmat. Taci și suferi. Încearcă să arăţi de parc-ai 
avea o reţinere critică, o atitudine de om de socie- 
tate. Ceea ce nu e permis în literatură e sănătatea 
grosolană, cuvintele murdare, lucrurile firești şi 
lucrurile nostime. Pe vremea lui Chaucer și a 
elizabetanilor mergeau, dar azi nu se mai potri- 
vesc — azi taci, te închizi în tine pînă sub bărbie, 
cu toți nasturii, nasturi mari, „presbiterieni“. 

Și tocmai cînd se încheia la pantaloni, a întors 
către mine o față compusă astfel încît să semene 
cu un nasture de prohab, plată, îngustă, grotescă. 
I-am mulțumit, dar mi-a refuzat mulțumirile cu 
un aer nobil. 

— Lasă, e gratis! mi-a spus. 

M-a călăuzit, ținîndu-mă de mînă, pînă la strada 
întunecată. Ne-am îndreptat spre centrul luminat 
al orașului ca niște sclavi, colegi în ale scrisului, 
apăsaţi de sentimentul unor eșecuri diferite. Își 
vorbea confidenţial, de unul singur, despre lucruri 
care îl interesau, cu un mormăit pe care nu am 
reușit să-l interpretez nicicum. La un moment 
dat, pe cînd o luasem pe Rue des Soeurs, s-a oprit 
în faţa ușii luminate a unei case rău famate și a 
declarat: 
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— Baudelaire spune despre copulaţie că e poezia 
lirică a gloatei. Din păcate, nu mai e aşa! Căci 
amorul carnal e pe cale de dispariţie. Incă un 
secol și vom zăcea gură-n gură, tăcuţi și lipsiţi de 
pasiune ca fructele de mare. Da, da! Indubitabil! 

Și cită proverbul arab pe care-l folosește în 
trilogia lui drept epigraf: „Lumea e ca un cas- 
travete — azi îl mănînci, mîine îl dai afară“. 

Am reluat apoi mersul răzleţ, de crab, în direcția 
hotelului său, în timp ce el repeta cuvîntul 
„indubitabil“, simțind o mare plăcere la auzul 
sunetului dulce al consoanelor oclusive. 

Era neras și cu faţa descompusă, dar destul de 
bine dispus după plimbare, şi am recurs la o sticlă 
de gin pe care o păstra într-un scrin lîngă pat. 
Am făcut cîteva observaţii în legătură cu cele 
două valize bombate de lîngă toaletă, care stăteau 
gata împachetate ; haina lui de ploaie era aşezată 
pe spătarul unui scaun, cu buzunarele pline cu 
ziare, pijamale, pastă de dinţi etc. 

— Voiam să prind trenul de noapte spre Gaza, 
mi-a spus. 

Dorea să lenevească și să viziteze Petra. Șpal- 
turile ultimului său roman erau gata corectate, 
împachetate și cu adresa scrisă. Și zăceau acum, 
nepredate, pe marmura toaletei. Am recunoscut 
în aerul lui morocănos şi descurajat extenuarea 
care-l copleșește pe artist după ce a săvirșit o 
operă de artă. Acestea sînt clipele deprimante în 
care flirtul îndelung cu sinuciderea începe iar. 

Din păcate, deși mi-am scotocit bine mintea, 
nu-mi amintesc mare lucru din conversaţia noastră 
propriu-zisă. Faptul că aceea a fost ultima noastră 
întîlnire a făcut-o să capete, retrospectiv, un înţeles 
pe care sigur că nu l-a avut. Şi nici nu pot spune 
în interesul acestor rînduri că a încetat să existe, 
s-a topit doar în mercurul unei oglinzi, așa cum 
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se întîmplă cu noi toţi — lăsînd bolile, răutăţile, 
cuibul de viespi al dorințelor să rămînă active, 
întru bine sau rău, în universul real — adică în 
memoria prietenilor noștri. Și totuși, prezența 
morţii reîmprospătează întotdeauna în acest fel 
experiența — ăsta îi e rolul: să ne ajute să deliberăm 
asupra lucrurilor neobișnuite ale timpului. Totuşi, 
în clipa aceea ne aflam amîndoi la egală distanţă de 
moarte sau cel puţin așa îmi închipuiam. Poate că 
în el cocea de pe atunci o calmă premeditare — n-are 
importanţă. Nu ştiu. Nu e nici un mister că artistul 
doreşte să pună capăt vieţii pe care a epuizat-o. 
(In ultimul volum un erou exclamă: „Ani de-a 
rîndul trebuie să te împaci cu ideea că oamenilor nu 
le pasă, nu le pasă cu adevărat de nimeni; apoi, 
într-o zi, îți dai seama cu o îngrijorare crescîndă că 
Dumnezeu e cel căruia nu-i pasă: și nu numai că 
nu-i pasă, dar nu-i pasă nicicum.“) 

Această paranteză îmi amintește de un scurt 
episod al discuţiei aceleia de beţivi. Mi-a vorbit 
batjocoritor despre Balthazar, despre preocupările 
lui religioase, despre Cabala (de care doar auzise). 
L-am ascultat fără să-l întrerup, şi încetul cu 
încetul vocea lui s-a oprit ca un ceasornic copleșit 
de povara secundelor. S-a ridicat să-și toarne de 
băut și mi-a spus: 

— Ca să te apropii de Dumnezeu îţi trebuie o 
ignoranță uriașă. Probabil că eu am știut întot- 
deauna prea mult! 

Astea sînt genul de episoade care sîcîie memoria 
lucidă în serile în care te plimbi prin întunericul 
rece al iernii; în cele din urmă mă întorc lîngă 
vatra veche, arcuită, cu focul pîrîitor, din lemn de 
măslin, și lîngă Justine adormită în culcușul ei 
de pin aromat. 5 

Cît de bine pot eu pretinde că-l cunosc? Imi dau 
seama că fiecare om poate pretinde să cunoască 
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doar un singur aspect al caracterului nostru. 
Întoarcem către fiecare o altă față a prismei. M-am 
trezit în repetate rînduri mirat de constatarea 
acestui adevăr. Ca de exemplu atunci cînd Justine 
a spus despre Pombal că e „unul dintre marii 
arhiepiscopi ai sexului“. Mie, prietenul meu nu 
mi s-a părut niciodată fascinant. Doar indulgent 
pînă la ridicol cu propriile lui dorinţe. Eu îl găseam 
înduioșător şi amuzant, mi se părea că poate fi 
îndrăgit într-o anumită măsură din pricina ridi- 
colului său inerent. Dar Justine vedea în el un 
motan uriaș, cu labe catifelate, şi de fapt asta și 
era (pentru ea). a 

Cît despre Pursewarden, îmi amintesc că vorbea 
tocmai despre ignoranța religioasă, cînd s-a redre- 
sat și şi-a zărit chipul palid în oglindă. Avea paharul 
ridicat în dreptul buzelor şi, întorcînd capul spre 
imaginea lui strălucitoare, a împroșcat-o cu o gură 
de băutură. Asta mi-a rămas clar în minte: o 
imagine care se lichefiază în oglinda unei încăperi 
jalnice şi scumpe, care-mi pare acum fundalul cel 
mai nimerit pentru scena care trebuie să fi urmat 
mai tîrziu, în aceeași noapte. 


Piaţa Zagloul — argintărie şi porumbei închiși 
în colivii. O pivniţă boltită, căptușită cu butoaie 
negre ; un aer înăbușitor din pricina fumului — se 
afumau heringii atîrnaţi — şi a mirosului de 
retzinnato. Un mesaj mîzgălit pe o margine de 
ziar. Aici am vărsat vin pe pelerina ei și, în timp 
ce încercam să repar dezastrul, i-am atins din 
întîmplare sînii. N-am scos nici unul vreo vorbă. 
Între timp, Pursewarden perora sclipitor despre 
Alexandria și despre arderea bibliotecii. În camera 
de deasupra, un biet nenorocit urla, bolnav de 
meningită... 
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Azi, pe neașteptate, cade o răpăială piezișă, 
de primăvară, încremenind praful şi polenul ora- 
şului, bătînd cu violenţă în acoperișul de sticlă al 
atelierului unde Nessim stă aplecat deasupra 
croquis!-ului pe care l-a făcut pentru portretul 
nevesti-sii. A prins-o stînd în faţa focului cu o 
ghitară în braţe, cu gîtul înfășurat într-un fular 
cu picăţele și cu capul plecat; zgomotele vocii ei 
se învălmășesc undeva în subconștientul lui, ca 
banda sonoră a unui cutremur pe care o derulezi 
invers. O arcuire prodigioasă deasupra parcurilor 
în care palmierii se feresc, dîndu-se înapoi ; o mito- 
logie a valurilor cu coame galbene, năpustindu-se 
asupra Pharos?-ului. Noaptea, orașul e plin de 
sunete noi, de goana și de forţa vîntului, pînă 
cînd, în cele din urmă, simţi că devine un vapor, 
grinzile lui vechi gemînd și scîrțiind la fiecare 
nou asalt al intemperiilor. 

Asta e vremea care îi place lui Scobie. Zăcînd 
în pat, își dezmiardă telescopul cu dragoste, întor- 
cînd o privire lacomă spre zidul din cărămizi de lut, 
gol şi stricat, care-i blochează vederea spre mare. 

Scobie se apropie de șaptezeci de ani și tot îi mai 
e frică de moarte : frica lui cea mare e că se va trezi 
într-o dimineaţă și va descoperi că zace mort — 
Locotenent comandor Scobie, ofiţer al Imperiului 
Britanic. Iată de ce are un şoc puternic în fiecare 
dimineaţă cînd îl trezesc sacagiii strigînd sub 
fereastra lui înainte de răsăritul soarelui. „Și un 
timp, povesteşte el, nu îndrăznesc să deschid ochii.“ 
Ţinîndu-i strîns închiși (de frică să nu se deschidă 
asupra părintelui ceresc sau a heruvimilor cîntînd 
imnuri religioase), caută bijbîind pe consola de 


1. Schiţă (fr.). 
2. Insulă lîngă Alexandria pe care se află un far. 
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lîngă pat, și-și apucă pipa. E întotdeauna umplută 
de cu seară, iar lîngă ea stă o cutie de chibrituri 
deschisă. Primul pufăit din tutunul presat al mari- 
narilor îi restabilește atît sîngele rece cît și văzul. 
Răsuflă adînc, recunoscător că s-a liniştit. Zîmbește 
fericit. Trăgînd pînă la urechi pielea grea de oaie 
care-i servește drept cuvertură de pat, intonează 
micul cîntec triumfal de laudă a dimineţii, vocea 
pîrîindu-i ca poleiala. Taisez-vous, petit babouin : 
laissez parler votre mère!. 

Obrajii lui tremurători de trompetist se îmbu- 
jorează din pricina efortului. Făcînd inventarul 
propriei sale persoane descoperă că suferă de ine- 
vitabila lui durere de cap. Limba îi este iritată de 
coniacul băut în seara din ajun. Dar în compa- 
rație cu perspectiva unei noi zile de viață, aceste 
fleacuri supărătoare nu mai au nici o importanță. 

„Taisez-vous, petit babouin etc.“, oprindu-se să-și 
strecoare dinții falşi î în gură. Își pipăie pieptul cu 
degetele zbîrcite și se linişteşte auzind bătăile 
inimii în stare de funcţionare, care menține circu- 
laţia tremurătoare în sistemul lui sanguin ale 
cărui deficienţe (reale sau imaginare, nu știu) 
sînt compensate doar de coniac în doze zilnice şi 
aproape mortale. E mai degrabă mîndru de inima 
lui. Dacă-l vizitezi vreodată cînd e în pat, poţi fi 
aproape sigur că-ți apucă mîna cu o mandibulă 
cornoasă şi-ţi cere să i-o pipăi: „E viguroasă ca o 
inimă de taur, nu-i așa? Și bate frumos — spune 
el — în ciuda coniacului“. Înghiţind puţin în sec, 
vîrî mîna sub pijamaua lui ieftină şi simţi pulsa- 
ţiile de viață slabe, depărtate, triste și dogite ca 
ale unei inimi de foetus în luna a șaptea. Îşi încheie 
nasturii de la pijama cu o mîndrie înduioșătoare și 


1. Taci, micuţ babuin ; las-o pe maică-ta să vorbească 


(fr). 
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scoate un răget care vrea să simbolizeze sănătatea 
animală: „Sărind din pat ca un leu...“ — sună o alta 
din expresiile lui. Nu-ţi dai seama de întreg farme- 
cul acestui om decît după ce l-ai văzut, îndoit de 
reumatism, ieșind, abia tîrîndu-se, dintre cearșa- 
furile aspre de bumbac, ca o epavă. Oasele nu i se 
moaie destul ca să-i permită să stea drept decît în 
lunile călduroase ale anului. În după-amiezele de 
vară se plimbă în parc, craniul lui mititel radiind 
ca un astru minor, pipa lui din rădăcină de măceș 
îndoită către cer; maxilarul fixat într-o strîmbă- 
tură violentă de sănătate lubrică. 

Nici o mitologie a orașului n-ar putea fi completă 
fără un Scobie și Alexandria va fi mult mai săracă 
în ziua în care trupul lui vindecat de soare, înfă- 
șurat în steagul britanic, va fi în sfîrșit coborit în 
mormîntul nu prea adînc care-l așteaptă în cimi- 
tirul romano-catolic de lîngă linia de tramvai. 

Mica lui pensie de marinar abia îi ajunge să 
plătească chiria unei odăiţe plină de gîndaci, în 
cartierul de cocioabe din dosul străzii Tatwig. 
O scoate la capăt cu un salariu pe care i-l dă 
guvernul egiptean împreună cu titlul pompos de 
„bimbash“ al poliției și care e tot atît de mizerabil 
ca şi pensia lui. Clea i-a făcut un portret minunat, 
în uniformă de poliţai cu fes stacojiu pe cap şi o 
apărătoare mare de muște, groasă cît o coadă de 
cal, așezată grațios de-a curmezișul genunchilor 
osoși. 

Clea e cea care-l aprovizionează cu tutun, iar 
eu cu admiraţie și, cînd îmi permite situaţia, și 
cu coniac. Îi aplaudăm cu schimbul sănătatea și 
tot cu schimbul îl ridicăm cînd se loveşte prea 
tare în piept, încercînd cu entuziasm să ne con- 
vingă de această sănătate. Origini n-are, trecutul 
lui proliferînd pe vreo zece continente, ca un ade- 
vărat subiect de mit. Prezența lui radiază atîta 
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sănătate imaginară, încît nu mai are nevoie de 
altceva — cu excepţia, poate, din cînd în cînd, a unei 
călătorii la Cairo, în timpul Ramazanului, cînd 
biroul lui e închis și cînd, pesemne, ca orice acti- 
vitate criminală, stagnează, din pricina postului. 

Prima tinerețe nu are barbă, ca și a doua copi- 
lărie ! Scobie trage de rămășițele unei bărbi care 
a fost cîndva frumoasă și deasă ; trage ușor și cu 
tandrețe, de teamă să n-o smulgă cu totul și să 
rămînă gol. Se agaţă de viață ca o moluscă cu 
scoica univalvă, căreia marea îi aduce în fiecare 
an o transformare abia perceptibilă. E ca şi cum 
trupul lui s-ar reduce, ar intra la apă, cu trecerea 
iernilor ; în curînd craniul lui va ajunge de mări- 
mea unui cap de sugaci. Un an sau doi mai mult 
şi îl vom înghesui într-o sticlă, conservîndu-l în 
saramură pentru vecie. Ridurile i se adîncesc din 
ce în ce mai tare. Fără dinți, fața lui e fața unei 
maimuțe antice ; deasupra bărbii rare, obrajii lui 
roșii ca cireașa, cărora le zice în mod afectuos 
„babord“ și „tribord“, lucesc fierbinţi pe orice vreme. 

Din punct de vedere fizic, a recurs masiv la 
sectorul „înlocuirii“. În 1900, o căzătură de pe 
artimon i-a deviat maxilarul în două puncte, vest 
spre sud-vest, şi i-a zdrobit sinusul frontal. Cînd 
vorbeşte, dantura lui se comportă ca o scară 
rulantă, care-i urcă în țeastă și se plimbă de jur 
împrejur într-o spirală spasmodică. Zîmbetul lui 
e capricios; poate apărea de oriunde, ca surîsul 
pisicii din Cheshire!. În 1948 a făcut curte nevestei 
unui alt bărbat (așa pretinde el) și şi-a pierdut 
un ochi. In principiu, în afară de Clea nimeni nu 
ştie despre acest lucru, dar înlocuirea, în cazul de 
faţă, a fost făcută destul de brutal. In starea de 


1. Pisica zîmbitoare din Alice în Țara minunilor de 
Lewis Carroll. 
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repaos, inegalitatea dintre cei doi ochi nu se prea 
vede, dar în clipa în care ochii se animă, obser- 
vîndu-se clar. Apoi, mai există şi o mică problemă 
tehnică : ochiul natural e aproape în permanență 
injectat. Prima dată cînd m-a fericit cu o redare 
șuierată a frazei: „Santinelă, e totul în ordine în 
noaptea asta ?“, în timp ce stătea într-un colț al 
camerei, ținînd în mînă o oală de noapte veche, 
mi-am dat seama că ochiul drept i se mișcă puţin 
mai încet decît stîngul. Mi s-a părut o copie mărită 
a ochilor vulturului împăiat care se încruntă ame- 
nințător dintr-o nișă a bibliotecii publice. Iarna 
însă, ochiul fals, nu cel adevărat, pulsează insu- 
portabil, făcîndu-l să devină posomorit și spurcat 
la gură, și asta nu-i trece decît după ce-și tratează 
stomacul cu puţin tonic. 

Scobie seamănă cu un fel de profil de protozor 
în ceaţă și ploaie, pentru că aduce întrucîtva cu 
el climatul englez și cea mai mare fericire a lui e 
cînd poate să stea și să discute iarna lîngă un foc 
microscopic de lemne. Amintirile se scurg prin 
mașinăria imperfectă a minţii lui una cîte una, 
pînă cînd nu le mai recunoaște nici el. În spatele lui 
văd parcă talazurile lungi și cenușii ale Atlanticului 
în mișcare, încolăcindu-se în jurul amintirilor, 
sufocîndu-le în spumă și orbindu-le. Cînd vorbește 
despre trecut, se exprimă parcă într-o serie de 
telegrame scurte și neclare — prin mijloace de 
comunicare proaste din pricina vremii neprielnice 
transmisiei. La Dawson City, cei zece care o por- 
niseră în aval au murit de frig. larna venise ca 
un ciocan, lovindu-i pînă căzuseră în nesimţire : 
whisky, aur, crimă — era ca o nouă cruciadă spre 
nord, spre împărăţiile cherestelei. La epoca aceea, 
fratele lui căzuse în cascada din Uganda ; în vis 
vedea silueta micşorată, ca de muscă, prăbu- 
şindu-se, înghițită apoi de gheara galbenă a apei. 
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Nu: asta a fost mai tîrziu, cînd se uita fix prin 
vizorul unei carabine drept în cutia craniană a 
unui bur. Încearcă să-și amintească precis cînd a 
fost asta, lăsînd să-i cadă capul lucios în mîini ; dar 
talazurile cenușii intervin, curenții lungi şi uşori 
patrulînd de-a lungul barierei dintre el și memoria 
lui. lată de ce mi-au venit în minte cuvintele: un 
schimb pe mare pentru bătrînul pirat: craniul 
pare tocit şi supt, nemairămînînd decît o pojghiţă 
subțire care desparte zîmbetul lui de zîmbetul 
scheletului ascuns dedesubt. Priviţi atent cutia 
craniană, cu crestăturile ei adînci: oasele, ca niște 
rămurele înăuntrul degetelor lui de ceară: beți- 
șoarele de seu care-i susţin fluierele tremurătoare 
ale picioarelor... Bătrînul Scobie este, într-adevăr, 
după cum a spus Clea, ca un mic motor experi- 
mental, vechi, rămas din secolul trecut, un obiect 
tot atît de patetic și de prietenos ca prima loco- 
motivă a lui Stephenson. 

Trăieşte ca un anahoret în mansarda lui înghe- 
suită, cu tavanul înclinat. „Un anahoret!“ Altă 
expresie care-i place; de cîte ori o pronunţă își 
pocneşte obrazul în mod vulgar cu degetele, ochiul 
rostogolindu-se astfel încît să insinueze toate des- 
fătările feminine pe care şi le permite în taină. 
Totuşi, trebuie să recunosc că spune asta pentru 
Clea: în prezenţa unei „doamne adevărate“ se 
simte obligat să adopte o mască de apărare, la 
care nu renunţă decît în clipa în care doamna 
pleacă. Adevărul e ceva mai trist. „Am fost multă 
vreme instructor de cercetași, recunoaște el față 
de mine sotto voce, cu cei de la Hackney. Asta s-a 
întîmplat după ce m-au pensionat pentru inva- 
liditate. Dar a trebuit să stau departe de Anglia, 
domnule. Efortul era prea mare pentru mine. Mă 
aşteptam în fiecare săptămînă să văd scris cu 
litere mari în News of the World : «Încă un tînăr 
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cade victimă poftelor murdare ale unui instructor 
de cercetași». Acolo, în Hackney, lucrurile aveau 
mai puţină importanţă. Copiii mei erau experți 
în pădure. Adevăraţi tineri de la Eton, așa le 
spuneam. Instructorul dinaintea mea a luat două- 
zeci de ani. E destul ca să începi să ai îndoieli; să 
cazi pe gînduri. Nu ştiu de ce, dar nu m-am putut 
stabili la Hackney. De fapt, să ştii că eu am depășit 
cu mult lucrurile astea numai pentru că îmi place 
să fiu liniștit — pentru orice eventualitate. Și în 
Anglia nu prea te simţi liber. Uită-te cum îi admo- 
nestează pe clerici, oameni respectaţi ai bisericii, 
şi pe alţii. De grijă nici nu mai dormeam. Pînă la 
urmă am plecat în străinătate ca preparator par- 
ticular. Toby Mannering - tatăl lui era membru 
în parlament — avea nevoie de o scuză ca să călă- 
torească. Au spus că are nevoie de un preparator. 
Voia să intre în marină. Așa am ajuns eu aici. 
Mi-am dat seama din prima clipă că aici e bine, 
că-i rost de trai liber şi ușor. Am căpătat imediat 
o slujbă la Moravuri, unde era șef Nimrod Pasha. 
Și aici am rămas, dragul meu. Şi nici o plîngere, 
înţelegi? Mă uit de la răsărit la apus, peste delta 
roditoare, și ce văd? Kilometri întregi de negri- 
gori angelici.“ 

Guvernul egiptean, cu donchijotismul tipic şi 
pe care-l irosește generos Levantul cînd e vorba 
de străinii care-i arată o dovadă cît de mică de 
căldură și prietenie, îi oferise un mijloc de trai la 
Alexandria. Se spune că, după numirea lui la 
Moravuri, viciul atinsese proporții atît de alar- 
mante, încît s-a considerat că e cazul să fie pro- 
movat și transferat într-altă parte ; el a susținut 
însă întotdeauna că transferul la secţia de probleme 
curente ale Departamentului de Anchete Penale 
de la poliţie a fost rezultatul unei avansări bine- 
meritate — şi eu n-am avut niciodată curajul să-l 
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necăjesc pe această temă. Munca lui nu e prea 
oneroasă. Lucrează cîteva ore în fiecare dimi- 
neaţă într-o încăpere păcătoasă în cartierul din 
nordul orașului, în timp ce puricii ţișnesc din 
lemnăria putredă a biroului demodat. La prînz 
mănîncă modest la luteţia și, dacă-i permit fon- 
durile, își cumpără tot de acolo un măr și o sticlă 
de coniac pentru cină. După-amiezele de vară 
lungi și îngrozitoare și le petrece dormind sau 
uitîndu-se prin ziarele pe care le împrumută de 
la un vînzător ambulant grec cu care e prieten. 
(Cînd citeşte, pulsul îi zvîcnește încet în partea 
de sus a craniului.) Înţelepciunea e totul. 

Mobilierul din cămăruţa lui sugerează un spirit 
cu desăvîrşire eclectic; puţinele obiecte care înfru- 
musețează viaţa anahoretului au o nuanţă perso- 
nală de sobrietate, de parcă s-ar fi unit toate 
pentru a compune personalitatea posesorului lor. 
Iată de ce, portretul pe care i l-a făcut Clea îți dă 
sentimentul unui întreg; a îngrămădit în fundal 
toate posesiunile bătrînului. Micul crucifix atîrnat 
de peretele din spatele patului, de exemplu: au 
trecut cîțiva ani de cînd Scobie acceptă mîngiierile 
sfintei biserici romane împotriva bătrînețţii și a 
anumitor cusururi de caracter, care cu timpul au 
ajuns să formeze a doua lui natură. Alături de 
crucifix atîrnă o mică reproducere colorată a 
Giocondei, al cărei zîmbet enigmatic îi aminteşte 
lui Scobie de maică-sa. (Mie, zîmbetul acela celebru 
mi s-a părut întotdeauna a fi zîmbetul unei femei 
care tocmai și-a devorat bărbatul.) Totuşi, gravura 
s-a contopit într-un fel cu existența lui Scobie, 
stabilind o legătură deosebită și intimă cu el, ca 
şi cum Gioconda lui ar fi fost altfel decît celelalte : 
ca și cum ar fi dezertat de la Leonardo. 

Apoi mai e și un fel de servantă veche pentru 
prăjituri, care-i foloseşte lui Scobie drept scrin, 
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bibliotecă şi birou. Clea a tratat-o cu toată 
bunăvoința pe care o merită, pictînd-o cu o fidelitate 
de microscop. Are patru rafturi, fiecare împodobit 
cu o şipcă oblică, îngustă și rafinată. L-a costat o 
nimica toată pe Euston Road, în 1911, și a făcut 
de două ori înconjurul lumii cu el. Îţi cere, fără 
urmă de umor sau sfială, s-o admiri. „E frumușşică, 
nu-i aşa ?“ spune el încîntat, luînd o cîrpă și şter- 
gînd-o de praf. Raftul de sus — îţi explică el cu 
grijă — era pentru pîine prăjită, cu unt; cel din 
mijloc pentru fursecuri, iar cel de jos pentru două 
feluri de prăjituri. La ora actuală, însă, foloseşte 
la altceva. În raftul de sus stau telescopul, busola 
şi Biblia; în cel din mijloc corespondența, care e 
compusă doar din plicul de pensie, iar în raftul 
de jos zace, cu o gravitate deosebită, o oală de 
noapte, căreia, cînd e menţionată, i se spune întot- 
deauna „relicva de familie“ şi de care se leagă o 
poveste misterioasă pe care mi-a spus că mi-o va 
împărtăși într-o zi și mie. 

Camera e luminată de un singur bec electric 
chior și de un mănunchi de lumînări de seu, așezate 
într-o nișă în care se află și un vas de pămînt plin 
cu apă rece de băut. Singura fereastră a camerei, 
lipsită de perdele, se uită nepăsătoare la peretele 
de lut de afară, trist și scorojit. Cînd zace în pat și 
lucirea anemică, înceţoșată, a luminilor nopţii se 
reflectă sclipind în sticla busolei — cînd zace în 
pat după miezul nopții și coniacul îi pulsează în 
țeastă, îmi aminteşte de un tort vechi de nuntă, 
care așteaptă doar să se aplece cineva și să sufle, 
stingînd lumînările. 

Ultimul lucru pe care-l spune noaptea, după 
ce ai reușit în sfîrșit să-l bagi în pat și să-l înve- 
lești — în afară de vorba vulgară: „Sărută-mă, 
Hardy !“, care e întotdeauna întovărășită de o 
privire lacomă şi de un pocnet în obraz, e o frază 
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mai serioasă : „Spune-mi cinstit, arăt într-adevăr 
vîrsta pe care o am?“ 

Sincer vorbind, Scobie poate avea orice vîrstă; 
pare mai bătrîn decît naşterea tragediei, mai tînăr 
decît moartea ateniană. Conceput în arca lui Noe 
prin întîlnirile şi împerecherea întîmplătoare a 
ursului cu struțul și lepădat înainte de vreme de 
grohăitul scîrbos al navei pe Muntele Ararat, Scobie 
a ieşit din pîntecele maică-sii într-un fotoliu de 
paralitic, cu roţi de cauciuc, avind pe cap o șapcă 
de stofă cu cozoroc și în faţă şi în spate, înfăşurat 
într-o flanelă roşie, cu degetele apucătoare de la 
picioare încălţate în cizme lucioase, cu elastic în 
părți. În mîna lui o Biblie de familie, distrusă, cu 
următoarele cuvinte scrise pe forzaț: „Joshua 
Samuel Scobie, 1870. Cinstește pe tatăl şi pe 
mama ta“. La aceste posesiuni, piratul adăuga 
niște ochi care semănau a lună moartă, o coloană 
vertebrală vizibil curbată și un vădit gust pentru 
quinquérèmes!. În vinele lui Scobie nu curge sînge, 
ci apă verde, sărată, din adîncurile mării. Are 
mersul istovit, domol, legănat, muncit, al unui 
sfînt care înaintează pe cîmpiile Galileei. Vorbește 
un jargon de marinar, cules din cinci oceane — un 
anticar de poveşti rafinate, ticsite cu sextanţi, 
astrolabi și izobari. Cînd cîntă — și asta i se întîmplă 
des — are accentele Bătrînului Mării. Ca un sfint 
patron, şi-a lăsat bucățele de carne în toate colțu- 
rile lumii, în Zanzibar, la Colombo, în Togoland și 
Wu Fu: fărîme efemere pe care le-a tot pierdut 
de multă vreme, coarne vechi de cerb, butoni de 
manșetă, dinți, fire de păr... Acum, mareea care 
se retrage l-a lăsat împotmolit deasupra curenților 
grăbiţi ai timpului, Joshua meteorologul falit, 
insularul, anahoretul. 


1. Galeră din antichitate, cu cinci rînduri de visle (fr). 
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Clea cea blîndă și drăguță, Clea cea pe care nu 
poți s-o cunoşti, e cea mai bună prietenă a lui 
Scobie şi-şi petrece o mare parte din timpul ei cu 
bătrînul pirat ; își părăseşte atelierul, pînza ei de 
păianjen, ca să-i facă ceai şi să se bucure de mono- 
logurile lui nesfirșite despre o viaţă care s-a retras 
de mult, care și-a pierdut elanul vital, continuînd 
să dăinuie, prin împuternicire, doar în labirintul 
memoriei. 


Cît despre Clea însăși, oare numai imaginaţia 
mea e cea care mă face să mi se pară atît de greu 
să-i schiţez portretul? Mă gîndesc atît de mult la 
ea — și totuși îmi dau seama că în tot ce am scris 
aici am evitat să mă ocup direct de ea. Poate că în 
asta constă greutatea: în faptul că nu pare să 
existe o concordanţă firească între obiceiurile ei 
şi caracterul ei adevărat. Dacă aș descrie structura 
exterioară a vieţii ei — dezarmant de simplă, de 
graţioasă şi de reţinută — aș risca s-o fac să pară 
fie o călugăriţă în sufletul căreia întregul şir de 
pasiuni omenești a lăsat loc unei căutări fasci- 
nante a eului sublim -— fie o fecioară dezamăgită 
şi înverșunată care a hotărît să se lipsească de 
oameni din pricina unei instabilităţi spirituale 
sau a unei răni dobîndite de timpuriu şi de care 
nu se mai putea vindeca. 

Totul în făptura ei e alcătuit din tonuri calde şi 
auriu ca mierea; părul blond, îngrijit ondulat, pe 
care-l poartă destul de lung la spate, e înnodat 
simplu pe ceafa ei acoperită de puf. Asta atrage 
atenția asupra feței candide, de muză minoră, 
cu ochi zîmbitori, verzi-cenușii. Mîinile ei calme, 
cuminţi, au o îndemînare și o armonie pe care n-o 
observi decît cînd le vezi în plină acţiune, mînuind, 
de exemplu, o pensulă de pictură, sau așeziînd 
lăbuţa ruptă a unei vrăbiuţe în atele făcute din 
bucăţi de chibrit. 
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Ar trebui să spun cam așa: că a fost turnată, 
pe cînd era încă fierbinte, în tiparul care întruchipa 
trupul unei tinere grații, cu alte cuvinte, tiparul 
unui trup născut fără instincte sau dorinţe. 

Să te bucuri de o mare frumuseţe; să ai destui 
bani ca să-ţi clădești o viață independentă; să ai 
talent — iată factorii meniţi să-i împingă pe cei 
invidioși, pe cei descurajaţi, s-o considere neme- 
ritat de norocoasă. Și de ce, se întreabă cei care o 
critică sau o comentează — de ce n-a vrut nici- 
odată să se mărite? 

Trăieşte modest, fără să fie zgîrcită, locuind 
într-o mansardă confortabilă care-i servește drept 
atelier, fără nici o mobilă în afară de un pat de 
fier şi de cîteva fotolii de plajă, deteriorate, pe 
care vara le transportă personal la cabana ei de 
la malul mării, la Sidi Bishr. Singurul ei lux e o 
baie cu plăci de faianţă strălucitoare, în colțul 
căreia şi-a instalat o sobiţă, ca să-și gătească ceea 
ce are poftă să mănînce, și o bibliotecă ale cărei 
rafturi îngrămădite arată că nu-și refuză nici o 
carte. 

Trăieşte fără legături sentimentale sau de 
familie, fără dușmani, fără animale de casă, con- 
centrîndu-se cu sinceritate asupra picturii ei, pe 
care o ia în serios, dar nu prea tare. Noroc are şi 
în munca ei; pînzele pe care le face, îndrăzneţe şi 
totuşi delicate, iradiază generozitate şi umor. 
Exprimă o dorinţă de joacă de parcă ar fi niște 
copii răsfăţaţi. 

Imi dau seama că am vorbit nechibzuit despre 
ea spunînd că „și-a refuzat căsătoria“. Ce tare 
s-ar supăra dacă ar auzi acest lucru: pentru că 
îmi amintesc că mi-a spus odată: 

— Dacă vrei să fim prieteni, nu trebuie să mă 
consideri sau să vorbeşti despre mine ca despre 
cineva care şi-a refuzat ceva în viaţă. Singurătatea 
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mea nu mă lipsește de nimic şi nu sînt în stare să 
fiu altfel decît sînt. Vreau să-ţi dai seama că sînt 
fericită și să nu-ţi închipui că aș avea sufletul 
plin de fel de fel de înfrîngeri lăuntrice. Cît pri- 
vește dragostea, cher ami, ţi-am mai spus că nu 
m-a interesat decît foarte puţin timp — iar bărbaţii 
și mai puţin. Continuu să trăiesc și azi fericirea 
așteptării unei legături, a unei realizări perfecte : 
orice surogat fizic mi s-ar părea astăzi îngrozitor 
de prozaic şi de găunos. Dar să nu-ţi închipui 
cumva că sufăr de vreo decepţie sentimentală, 
din acelea care sînt astăzi la modă. Nu. Simt, 
într-un fel ciudat, că de fapt dragostea a cîștigat 
după ce obiectul dragostei s-a perimat; de parcă 
făptura fizică ar sta cumva în calea dezvoltării 
adevărate a dragostei, a propriei sale realizări. 
Sună catastrofal, nu-i așa ? 

Și a început să rîdă. 

Ne plimbam, îmi amintesc, de-a lungul Cornişei 
măturate de ploaie, toamna, sub semiluna din ce în 
ce mai întunecată a cerului înnorat; și spunîndu-mi 
toate astea, mă apucase cu afecţiune de braţ și 
îmi zîmbise cu atîta tandreţe, încît un trecător ar 
fi avut tot dreptul să-și închipuie că sîntem noi 
înșine doi îndrăgostiţi. 

— Și pe urmă, a continuat ea, mai e un lucru 
pe care poate că îl vei descoperi singur. Există 
ceva în legătură cu dragostea — nu vreau să spun 
defectuos, pentru că defectul zace în noi: dar ceva 
în legătură cu esenţa ei, care nu e așa cum ne-am 
închipuit noi. Uite, de exemplu, dragostea pe care 
o simţi acum față de Justine nu e o dragoste 
diferită pentru un obiect diferit, ci aceeași dra- 
goste pe care o simți față de Melissa și care încearcă 
să se realizeze prin intermediul Justinei. Dragostea 
e ferm stabilită, o dată pentru totdeauna, și fiecă- 
ruia dintre noi îi e destinată doar o anumită 
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porțiune, o anumită raţie din ea. E în stare să 
apară sub nenumărate forme şi să se lipească de 
nenumărați oameni. Dar e limitată în cantitate, 
se poate epuiza, poate ajunge uzată şi ofilită înainte 
de a-și atinge ţinta reală. Căci destinaţia ei se 
află undeva în zonele cele mai adînci ale spiritu- 
lui, unde va ajunge să se recunoască drept iubire 
de sine, adică drept terenul pe care ne construim 
sănătatea spiritului. Și să ştii că nu mă refer la 
egoism sau narcisism. 

Astea erau genul de discuţii — discuţii care se 
prelungeau uneori pînă în adîncul nopţii — care 
m-au apropiat la început de Clea și m-au făcut 
să-mi dau seama că mă pot bizui pe forţa pe care 
o obținuse prin cunoașterea de sine și meditație. 
Prietenia noastră ne permitea să ne împărtăşim 
gînduri și idei intime, să le încercăm unul asupra 
celuilalt, într-un fel care ar fi fost cu neputinţă 
dacă am fi fost mai apropiaţi unul de altul prin 
legături care, în chip cu totul paradoxal, mai mult 
despart decît apropie, cu toate că iluziile omeneşti 
ne împiedică să credem acest lucru. 

O dată, cînd i-am pomenit de acest lucru 
ciudat — îmi amintesc că a spus: 

— E adevărat că din anumite puncte de vedere 
sînt mai aproape de dumneata și decît Melissa şi 
decît Justine. Dragostea Melissei, vezi, e prea 
încrezătoare ; o orbește. În timp ce monomania 
lașă a Justinei o face să te vadă printr-o imagine 
a dumitale pe care a inventat-o, şi asta îţi inter- 
zice să faci altceva decît să fii, ca și ea, diabolic. 
Nu te simţi jignit. N-am spus-o cu răutate. 

Dar, în afară de pictură, nu trebuie să uit să 
pomenesc de munca pe care o face Clea pentru 
Balthazar. E pictorița clinicii. Dintr-o pricină sau 
alta, prietenul meu nu e mulțumit de metoda 
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obișnuită, neglijentă, de înregistrare a anomaliilor 
medicale prin fotografii. El are o teorie proprie 
care îl face să acorde importanță pigmentării pielii 
în anumite faze ale bolilor lui preferate. Clea a 
înregistrat astfel pentru Balthazar ravagiile sifi- 
lisului la toate etapele de anomalie în desene 
mari, colorate, de o luciditate și o sensibilitate 
înfricoșătoare. Într-un fel, toate sînt adevărate 
lucrări de artă : scopul lor strict utilitar a eliberat 
pictorul de orice constrîngere faţă de stilul său 
personal. S-a limitat la subiect ; și făpturile ome- 
nești chinuite și neștiutoare pe care Balthazar le 
alege zilnic din coada lungă și tristă a salonului 
de bolnavi ambulatorii (ca un om care alege merele 
putrede dintr-un butoi) au toate valorile feţelor 
umane pictate — abdomene care au sărit în aer ca 
niște siguranţe, suprafeţe de piele zbîrcite și sco- 
rojite ca tencuiala, carcinoame izbucnind prin 
membranele de cauciuc care le rețin... Îmi amintesc 
prima dată cînd am văzut-o lucrînd; mă dusesem 
să-l caut pe Balthazar la clinică, să iau o ade- 
verinţă într-o chestiune curentă, în legătură cu 
școala la care eram angajat. Prin ușile de sticlă 
ale cabinetului medical am zărit-o pe Clea, pe 
care n-o cunoșteam pe atunci, stînd sub un păr 
veșted, în grădina sărăcăcioasă a clincii. Purta 
un halat alb și își aşezase culorile metodic, alături, 
pe o lespede de marmură. În faţa ei, pe jumătate 
ghemuită într-un fotoliu de răchită, era o felahă 
tînără -— cu sînii mari și faţa de sfinx, cu fusta 
ridicată pînă mai sus de mijloc pentru a expune 
subiectul ales de prietenul meu pentru studiu. 
Era o zi strălucitoare de primăvară și în depăr- 
tare se puteau auzi răscolirile mării. Degetele 
capabile şi blînde ale Cleei se mișcau încoace și 
încolo pe suprafaţa albă a hîrtiei, sigure, înde- 
mînatice, cu o premeditare înțeleaptă. Faţa ei 
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exprima plăcerea, extazul și concentrarea unui 
specialist care reuşeşte să prindă culorile unei 
lalele rare. 

Cînd era pe patul de moarte, Melissa a chemat-o 
pe Clea, care a petrecut nopți întregi la căpătiiul 
ei, spunîndu-i povești și îngrijind-o. Cît despre 
Scobie — nu îndrăznesc să spun că faptul că aveau 
gusturi mai speciale constituia o legătură tainică 
între ei, ca un cablu submarin care leagă două 
continente, căci aș putea comite o nedreptate față 
de amîndoi. Bătrînul bineînţeles că nu-și dădea 
seama de acest lucru; cît despre Clea, tactul ei 
desăvîrşit o oprea să-i arate cît de găunoase erau 
lăudăroșeniile lui în legătură cu felul în care se 
face dragostea. Se potriveau amîndoi perfect și 
erau cît de poate de mulțumiți de relaţiile dintre 
ei, ca un tată cu o fiică. O singură dată l-am auzit 
ironizînd-o că nu s-a măritat. Și atunci am văzut 
faţa ei frumoasă devenind pură și dulce ca fața 
unei școlăriţe, și din adîncurile unei seriozităţi 
prefăcute care ascundea licărirea de spiriduş din 
ochii ei cenușii, i-a răspuns că așteaptă să întîl- 
nească omul potrivit: la care Scobie a dat grav 
din cap, în semn de aprobare, şi a încuviinţat că 
aceasta era linia justă de conduită. 

Dintr-un teanc de pînze prăfuite și aruncate 
într-un colț al atelierului ei am scos într-o zi la 
iveală un cap al Justinei — un semiprofil pictat în 
stil impresionist, început şi evident neterminat. 
Clea și-a ținut răsuflarea și s-a uitat la fix la el, 
cu expresia de milă a mamei faţă de un copil 
despre care ştie că e uriît, dar care pentru ea 
rămîne minunat. 

— E vechi de secole! a spus. 

Și după o matură chibzuinţă, mi l-a dăruit de 
ziua mea de naştere. Acum se află pe policioara 
veche și arcuită a căminului, ca să-mi amintească 
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de frumusețea emoţionantă și caustică a feţei 
aceleia măslinii, atît de iubite. Tocmai și-a scos 
ţigara din gură și e pe punctul să spună ceva 
formulat de mintea ei, dar care, deocamdată, n-a 
ajuns decît pînă la ochi. Buzele îi sînt întredes- 
chise, gata să rostească cuvintele. 


„Există o manie a autojustificării atît la cei 
care au conștiința neîmpăcată cît și la cei ce caută o 
rațiune fundamenatală, filozofică, pentru acțiunile 
lor: dar asta duce, în ambele cazuri, la forme 
ciudate de gîndire. Ideea nu e spontană, ci voulue”. 
In cazul Justinei, această manie a declanșat un 
flux neîntrerupt de idei, de speculații în legătură 
cu acțiuni trecute sau prezente care apăsau asupra 
minţii ei cu forţa cu căre apasă un curent masiv 
de apă asupra pereţilor unui dig. Și cu tot consumul 
regretabil de energie în această direcție, cu toată 
ingeniozitatea pasionantă cu care îşi examina per- 
soana, nu se putea să nu priveşti concluziile ei cu 
neîncredere, pentru că se schimbau mereu, neatin- 
gînd niciodată un punct fix. Împrăştia teorii despre 
ea ca pe petalele unei flori. 

— Tu nu crezi că dragostea se compune în între- 
gime din paradoxuri ? l-a întrebat odată pe Arnauti. 

Și îmi amintesc că mi-a pus și mie aproape 
aceeași întrebare cu vocea ei tulbure, care dădea 
cuvintelor o oarecare nuanţă de tandreţe și în 
același timp de ameninţare. 

— Ce-ar fi dacă ți-aș spune că mi-am îngăduit 
să mă apropii de tine doar pentru a mă salva de 
pericolul şi de rușinea de a mă îndrăgosti cumplit 
de tine? Cu fiecare sărutare pe care ţi-o dădeam, 
simțeam că îl salvez pe Nessim. 


1. Voită (fr.). 
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Putea acest lucru, de exemplu, să constituie 
cauza reală a scenei extraordinare de pe plajă? 
Nu pot să nu mă îndoiesc, nu pot. Altă dată a 
tratat problema dintr-un unghi diferit și poate 
tot atît de veridic: 

— Morala e... care e morala? N-a fost doar 
lăcomie, nu-i așa? Această aventură a răspuns 
total făgăduielilor pe care ni le făcuse — cel puţin 
mie. Ne-am cunoscut şi nouă ne-a fost dat ceea ce 
era mai rău, iar fiinţele pe care le iubim au rămas 
cu ceea ce era mai bun din noi. Ah, te rog, nu rîde 
de mine! 

lar în ceea ce mă privește, rămîneam întot- 
deauna uluit şi fără grai în fața multor căi pe care 
le deschideau aceste gînduri și totodată speriat, 
atît mi se părea de ciudat să vorbim în termeni 
de necrolog despre lucruri pe care de fapt le trăiam. 
Uneori, aproape că voiam să strig ca Arnauti în 
ocazii asemănătoare : 

— Pentru Dumnezeu, mai lasă gustul ăsta 
pentru nefericire, că ne va duce la dezastru. 
Epuizezi viața ta și pe a mea înainte de a avea 
prilejul să o trăim! 

Știam, bineînţeles, cît de inutilă era o aseme- 
nea propunere. Există în lumea asta un anumit 
tip de oameni predestinaţi să se distrugă și oricîte 
argumente raționale ai avea, tot nu-i poți con- 
vinge. Mie Justine mi-a amintit întotdeauna de o 
somnambulă pe care ai descoperit-o în timp ce 
umblă pe marginea periculoasă a unui turn înalt 
şi orice încercare de a o trezi cu un strigăt ar 
putea duce la dezastru. Nu-ţi rămîne decît s-o 
urmezi în tăcere, cu speranţa de a o îndepărta cu 
încetul de hăurile mari și negre care se între- 
zăresc de fiecare parte. 

Dar, datorită nu știu cărui paradox ciudat, 
tocmai aceste defecte de caracter — aceste 
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vulgarităţi ale spiritului — erau ceea ce constituia 
pentru mine punctul cel mai atrăgător al acestui 
personaj cinetic fatal. Am impresia că, într-o anu- 
mită privinţă, corespundeau unor slăbiciuni ale 
propriului meu caracter, pe care aveam însă noro- 
cul să le pot stăpîni mai bine decît putea să le 
stăpînească ea pe ale ei. Știu că pentru noi a face 
dragoste nu însemna decît o mică parte a tabloului 
total proiectat de o intimitate spirituală, care se 
reproducea şi se ramifica în fiecare zi în jurul 
nostru. Ah, cum stăteam de vorbă! Noapte de 
noapte, în cafenele părăginite de la malul mării 
(încercînd, fără rezultat, să ascundem de Nessim 
sau de alți prieteni comuni o afecțiune de care ne 
simțeam vinovaţi). Și pe cînd vorbeam, ne apro- 
piam pe nesimţite tot mai mult unul de altul, pînă 
cînd, în cele din urmă, ajungeam să ne ţinem de 
mînă sau aproape să ne îmbrățişăm ; nu din pricina 
senzualităţii obişnuite care îi chinuie pe îndră- 
gostiţi, ci pentru că această atingere fizică părea 
să ușureze durerea pricinuită de autoexploatare. 

Aceasta este, firește, cea mai nefericită formă 
de dragoste de care e în stare o făptură umană — 
copleșită de ceva tot atît de chinuitor ca tristețea 
care urmează după actul dragostei, care se lipește 
de orice mîngiiere, care dăinuie ca o zgură în 
apele limpezi ale unui sărut. „E ușor să scrii despre 
sărutări, spune Arnauti, dar acolo unde există 
pasiunea, ea trebuie să fie plină de soluţii și dez- 
legări; a servit doar ca să ne stingă gîndurile. 
N-a transmis informaţii, așa cum face de obicei. 
Dar se petreceau atît de multe alte lucruri.“ Și, 
într-adevăr, făcînd dragoste cu ea, am început și 
eu să înțeleg exact ce voia să spună cînd descria 
obstacolul drept „sentimentul că te usuci culcîn- 
du-te cu o statuie frumoasă care nu poate răspunde 
sărutărilor făpturii obișnuite, alcătuite din sînge 
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și carne, pe care o atinge. Există ceva istovitor și 
pervers în felul ei de a iubi atît de bine şi, în 
același timp, atît de puţin“. 

Dormitorul, de exemplu, cu lumina lui fosfo- 
rescentă de bronz, drobuşorul care ardea în urna 
verde, tibetană, răspîndind parfum de trandafiri în 
toată încăperea. Lîngă pat, aroma puternică şi 
pătrunzătoare a pudrei ei, plutind apăsătoare 
între perdelele baldachinului. O toaletă cu creme 
și balsamuri, cu dopuri ferecate. Deasupra patului, 
Universul lui Ptolemeu! A pus să i-l deseneze 
cineva pe pergament și l-a înrămat frumos. Apoi 
l-a atîrnat, să rămînă pentru totdeauna deaspra 
patului ei, deasupra icoanelor în ramele lor de 
piele, deasupra galeriei marțiale a filozofilor. 
Kant, cu bonetă de noapte, căutîndu-și drumul 
pînă în tării. Jupiter Tonans. Există un fel de 
deşertăciune adîncă în această galerie de oameni 
mari — printre care i-a permis și lui Pursewarden o 
apariţie. Am văzut patru dintre romanele lui acolo, 
cu toate că nu știu dacă nu le-a așezat acolo special 
pentru acea ocazie (cinam cu toţii împreună). 
Justine, înconjurată de medicamente, capsule 
goale, sticle și seringi. „Sărut-o, spune Arnauti, 
şi-ţi dai seama că ochii ei nu se închid ci se deschid 
şi mai tare, cu o îndoială și o nebunie crescîndă. 
Mintea ei e atît de trează, încît face ca orice dar 
al trupului să pară truncheat — o teamă care nu va 
reacționa la nimic în afară de o «curetă». Noaptea 
poți să-i auzi creierul ticăind ca un ceas ieftin de 
bucătărie.“ 

Pe zidul din celălalt capăt al încăperii e un 
idol cu ochii luminaţi electric pe dinăuntru ; acest 
mentor sculptat e publicul faţă de care își joacă 
Justine rolul intim. Închipuiţi-vă o făclie vîrîtă, 
în beregata unui schelet, ca să-i lumineze bolta 
craniană în care orbitele golite de ochi meditează. 
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Umbre aruncate pe arcada craniului pîlpîie acolo, 
întemnițate. Cînd nu funcționează electricitatea, 
un rest de lumînare stă sudat de poliţă. Și Justine, 
goală, în vîrful picioarelor, împinge un chibrit 
aprins în globul ocular la Zeului. Brazdele maxi- 
larului ies de îndată la iveală alături de osul 
frontal, neted, și de tija dreaptă a nasului. Nu 
era liniştită decît dacă acest oaspete din mitologia 
îndepărtată îi păzea visele rele. Sub el zac cîteva 
jucării mici şi ieftine, o păpușă de celuloid, un 
marinar, despre care n-am avut niciodată curajul 
să-i pun întrebări. Pentru acest idol compune ea 
dialogurile cele mai frumoase. Se poate, după cîte 
spune, să vorbească în somn și s-o audă masca 
aceea înţeleaptă și înțelegătoare, care a ajuns să 
reprezinte ceea ce se numeşte „Eul ei Nobil“ — 
adăugâînd cu tristeţe, cu un zîmbet de teamă: „Să 
ştii, zău, că există!“ 

Paginile lui Arnauti îmi cutremură mintea în 
timp ce o privesc și îi vorbesc. „O față hămesită 
de lumina lăuntrică a temerilor ei. În întuneric, 
mult după ce am adormit, se trezeşte să mediteze 
la ceva spus de mine în legătură cu relaţiile dintre 
noi. De cîte ori mă trezesc, o găsesc ocupată cu 
cîte ceva, preocupată ; stînd goală în faţa oglinzii, 
fumînd o ţigară şi lovind ușor cu piciorul în covorul 
scump de pe podea.“ E ciudat că o văd întot- 
deauna pe Justine în contextul acestui dormitor, 
pe care nu l-ar fi putut cunoaşte niciodată înainte 
de a i-l fi dăruit Nessim. Aici mi-o închipui întot- 
deauna supunîndu-se intimităţilor acelora îngro- 
zitoare despre care el scria: „Nu există durere 
mai mare decît aceea de a iubi o femeie care îţi 
oferă trupul dar nu e în stare să-și dăruiască eul 
ei adevărat — fiindcă nu ştie unde să-l găsească“. 
Cît de des, stînd întins lîngă ea, n-am meditat 
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asupra acestor observații care pentru cititorul de 
rînd ar putea trece neobservate în fluxul și refluxul 
general de idei din Moeurs. 

Nu lunecă de la săruturi la somn ; somnul nu-i 
o poartă către o grădină intimă — aşa cum e pentru 
Melissa. În lumina caldă de bronz, pielea ei palidă 
de obicei pare și mai palidă -— flori roşii, comesti- 
bile, îi cresc în. obraji în bătaia luminii care se 
adînceşte sub pomeţi, rămînînd acolo. Își ridică 
rochia ca să-şi dea jos ciorapul şi să-ţi arate cicatri- 
cea neagră de deasupra genunchiului, adăpostită 
între cele două adîncituri ale jartierei. Nu pot 
descrie sentimentul meu cînd văd această rană — 
ecaun personaj din Biblie — și cînd mi-amintesc 
de originea ei înspăimintătoare ! ! În oglindă, capul 
brunet, mai tînăr şi mai grațios acum decît al 
unei Justine tinere — ca amprenta unei ferigi în 
calcar: tinereţea pe care crede că a pierdut-o. 

Nu-mi vine să cred că a existat atît de total în 
altă cameră; că idolul a fost atîrnat în altă parte, 
în alt decor. Nu știu de ce, dar eu o văd mereu 
urcînd scara lungă, traversînd galeria plină de 
orhidee americane și ferigi, intrînd apoi prin ușa 
joasă în camera cea mai tainică dintre toate. E 
urmată de Fatma, jupîneasa ei neagră, etiopiană. 
Și Justine se prăbușește invariabil pe pat și-și 
întinde degetele pline de inele. Negresa i le trage 
de pe degetele lungi și le așază într-o casetă de 
bijuterii lăcuită, pe masa de toaletă, cu aerul 
absent al unui om care halucinează. În seara în 
care a luat masa singură cu Pursewarden și cu 
mine, ne-a invitat să ne întoarcem în casa cea 
mare şi, după ce a examinat camerele de recepţie 
vaste și reci, Justine s-a întors brusc și ne-a condus 
sus, în căutarea unei ambianţe care l-ar putea 
face pe prietenul meu, pe care-l admira grozav, 
dar de care îi era foarte teamă, să se destindă. 
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Pursewarden fusese bădăran toată seara, așa 
cum i se întîmpla adesea, și se ocupase atît de tare 
de băutură încît făcuse abstracţie de tot restul. 
Micul ritual cu Fatma a părut s-o elibereze pe 
Justine de orice constrîngere ; se simţea liberă să 
se poarte firesc, să se miște încoace și încolo cu 
„aerul acela insolent și descumpănit, bleste- 
mîndu-și rochia pentru că se agățase de ușa 
dulapului“ sau oprindu-se și apostrofindu-se în 
oglinda mare în formă de pisică. Ne-a vorbit despre 
mască, adăugînd cu tristeţe: 

— Sună ieftin și cam teatral. Știu. Întorc faţa 
spre perete și îi vorbesc. Îmi iert propriile abuzuri, 
așa cum îi iert şi pe cei care abuzează de mine. 
Cîteodată o iau puțin razna și lovesc în perete 
cînd îmi amintesc de nebuniile care altora sau lui 
Dumnezeu — dacă Dumnezeu există — trebuie să 
li se pară neînsemnate. Mă adresez persoanei pe 
care mi-o închipui întotdeauna locuind pe meleagu- 
rile verzi și liniștite ale Psalmului 23. 

Apoi, odihnindu-şi capul pe umărul meu, mă 
cuprinde cu braţele. 

— De asta îți cer de atîtea ori să fii puţin 
tandru cu mine. Edificiul pare să fie crăpat aici sus. 
Simt nevoia de puţină dezmierdare, de mîngiieri ca 
acelea de care se bucură Melissa. Știu că ea e cea 
pe care o iubești. Cine m-ar putea iubi pe mine? 

Am impresia că Pursewarden n-a rămas indife- 
rent la simplitatea și farmecul tonului cu care 
rostise aceste cuvinte, căci s-a dus în colţul came- 
rei și a început să se uite la raftul ei cu cărți. 
Dînd cu ochii de propriile lui opere, s-a făcut întîi 
palid, apoi stacojiu : nu știu dacă de ruşine sau de 
furie. Întorcîndu-se, a părut că vrea să spună 
ceva, dar s-a răzgîndit. A revenit la cărți cu un 
aer de tristeţe vinovată, înfruntînd raftul acela 
înfricoșător. Justine a continuat : 
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— Dacă nu consideri că-i o impertinență, te-aș 
ruga mult să-mi dai un autograf pe una din ele. 

Dar el nu i-a răspuns. A rămas nemișcat, cu 
ochii pironiţi asupra raftului, cu paharul în mînă. 
Apoi s-a întors şi, deodată, am avut impresia că e 
beat criță ; cu un ton vibrant, pătimaș, a spus: 

— Romanul modern ! Un grumus merdae! pără- 
sit de criminali la locul crimei. 

Și căzînd încet într-o parte, după ce avusese 
grijă să-şi aşeze paharul în picioare pe podea, s-a 
cufundat imediat într-un somn magistral. 

Convorbirea lungă care a urmat s-a desfășurat 
în întregime pe deasupra trupului său întins cu 
fața la pămînt. Eu am crezut că doarme, dar de 
fapt trebuie să fi fost treaz, căci ulterior a repro- 
dus o mare parte din ceea ce spusese Justine 
într-una din nuvelele lui satirice, necruțătoare, 
care nu ştiu din ce pricină pe Justine a distrat-o, 
în timp ce pe mine m-a amăriît cumplit. I-a descris 
ochii negri care luceau plini de lacrimi nevărsate 
pe cînd vorbea (stînd în fața oglinzii, cu piepte- 
nele călătorind prin părul ei, pîrîind și trosnind, 
ca şi vocea ei): 

— La început, cînd l-am cunoscut pe Nessim şi 
mi-am dat seama că încep să-l iubesc, am încercat 
să fac ceva să-l salvez și să mă salvez şi pe mine. 
Mi-am luat dinadins un amant — un suedez, o 
brută insensibilă, sperînd că-l voi jigni și-l voi sili 
să renunţe la sentimentul pe care-l avea faţă de 
mine. (Pe suedez îl părăsise nevasta și i-am spus 
tot ce mi-a trecut prin cap numai să-l opresc să se 
mai smiorcăie.) „Povesteşte-mi cum se purta și-am 
s-o imit. În întuneric sîntem toate o apă şi-un 
pămînd oricum ni s-ar încreți părul sau ne-ar 
mirosi pielea. Povestește-mi și am să-ţi zîmbesc 


1. Grămăjoară de excremente (lat.). 
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ca o mireasă; am să-ţi cad în brațe ca un munte 
de mătase.“ Și tot timpul, mereu, nu-mi spuneam 
în sinea mea altceva decît: „Nessim, Nessim !“ 

Tot în acest context îmi amintesc și de o obser- 
vaţie a lui Pursewarden, care rezuma atitudinea 
faţă de prietenii noștri: 

— Alexandria! spusese el (asta se petrecea 
într-una din plimbările acelea lungi, luminate de 
lună). Evrei obsedaţi de misticismul lor de cafe- 
nea! Oare cum s-ar putea descrie în cuvinte? 
Locul, oamenii? 

Poate că rumega încă de pe atunci nuvela 
aceea necruțătoare și căuta mijloacele pentru a 
ne descrie. 

Justine se identificase cu orașul ei în sensul 
că amîndouă aveau o aromă violentă, fără să aibă 
individualitate adevărată. 

Imi amintesc cum, în acea ultimă primăvară 
(ultima pentru totdeauna), ne-am plimbat la 
lumina lunii pline, copleșiți de aerul blînd, uluit 
al orașului, de valurile tăcute şi de lumina lunii, 
care îl netezeau de parcă ar fi fost o casetă mare 
de bijuterii. O nebunie ireală printre copacii pustii 
ai pieţelor întunecate, printre drumurile lungi și 
pline de praf, întinzîndu-se departe de la întu- 
neric la întuneric, mai albastre decît oxigenul. 
Feţele care treceau pe lîngă noi erau ca niște 
giuvaeruri halucinante, brutarul lîngă cuptorul 
lui, plămădind sprijinul vieţii de mîine, amantul 
întorcîndu-se grăbit acasă, țintuit într-o cască 
argintie de spaimă, afişele cinematografelor, înalte 
de doi metri, împrumutînd o măreție palidă de la 
luna ce părea întinsă peste nervi ca un arcuș. 

Dăm colţul și omenirea devine un ţipar de 
artere stropit cu argint, împrejmuite cu un chenar 
de umbră. La acest capăt depărtat al lui 
Kom-El-Dick nu există nici un suflet, în afară 
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doar de cîte un poliţist care stă la pîndă, obsedant 
ca o dorinţă vinovată înfiptă în creierul orașului. 
Paşii noştri înaintează punctuali ca un metronom 
pe caldarîmul pustiu : doi bărbați, departe de lume, 
în propriul lor oraș, în propria lor epocă, umblînd 
de parcă ar păşi pe unul dintre canalele sinistre 
ale lunii. Pursewarden vorbeşte despre cartea pe 
care a dorit întotdeauna s-o scrie și despre greuta- 
tea cu care înfruntă un om de la oraș o operă de 
artă. 

— Dacă te-ai gîndi la tine, de exemplu, ca la 
un oraș adormit... ce s-ar întîmpla ? Poţi sta liniștit 
și auzi procesele evoluînd, cunoașterea, pasiunea, 
strădania. Cu alte cuvinte, un milion de picioare 
ale unui miriapod ce continuă să-şi urmeze trupul 
fără să aibă puterea să se împotrivească. Tot încer- 
cînd să nevighezi în jurul cîmpiilor imense ale 
experienţei, ajungi să obosești. Noi scriitorii nu 
sîntem niciodată liberi. Aș putea explica asta mult 
mai clar dacă s-ar crăpa de ziuă. Vreau muzică în 
trup și suflet. Vreau stil, vreau armonie. Nu ţișni- 
turile mici ale creierului, care parcă ar fi banda 
telegrafică a minţii. E boala secolului, nu-i așa? 
Ea explică valurile imense de ocultism care se 
învîrtesc în jurul nostru. Cabala, acum, şi 
Balthazar. El n-o să înţeleagă niciodată că atenţia 
cea mai mare trebuie acordată lui Dumnezeu; 
căci El exercită o atracţie puternică tocmai asupra 
a ceea ce e mai josnic în natura omenească — 
sentimentul de neputinţă, teama de necunoscut, 
nereuşita şi, mai presus de orice, egocentrismul 
nostru monstruos, care consideră coroana de mar- 
tir drept o medalie de concurs atletic, pe care e 
foarte greu s-o obţii. Caracterul real și subtil al 
lui Dumnezeu nu trebuie să aibă trăsături dis- 
tinctive: un pahar cu apă de izvor, fără gust, fără 
miros, doar răcoritoare: şi sigur că nu va atrage 
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decît pe puţinii, foarte puţinii contemplativi 
adevăraţi! Cît despre cei mulți, ea a și fost inclusă 
în acea parte a firii lor pe care doresc cel mai 
puţin s-o recunoască sau s-o cerceteze. Nu cred 
că există vreun sistem care să facă altceva decît 
să pervertească ideea absolută. Și apoi, toate aceste 
încercări de a-l circumscrie pe Dumnezeu în cuvinte 
sau idei... Nu există nimic care să poată explica 
totul: deși totul poate lumina cîte ceva. Doamne, 
cred că sînt încă beat! Dacă Dumnezeu ar fi ceva, 
ar fi artă. Sculptură sau medicină. Dar dezvoltarea 
imensă a cunoștințelor în această epocă a noastră, 
apariţia unor științe noi aproape că ne împiedică 
să digerăm nuanțele existente și să le folosim. 
Vreau să spun că, ţinînd o lumînare în mînă, 
poţi proiecta umbra venelor retiniene pe perete. 
Dar nu e destulă liniște. Acolo înăuntru nu e 
niciodată linişte absolută: niciodată destul calm, 
ca să se poată alimenta Trismegistus!. Poţi auzi 
toată noaptea goana sîngelui în arterele cere- 
brale ; organe reproducătoare ale gîndirii. Te por- 
neşte înapoi de-a lungul zimților acțiunii istorice, 
cauză și efect. Nu te poţi odihni niciodată, nu poţi 
renunța și începe să ghiceșşti într-un glob de cristal. 
Te cațări prin trupul fizic, despărțind uşor combi- 
naţiile de mușchi ca să-ţi faci loc — mușchi striaţi 
şi nestriaţi ; cercetezi contactul bobinei de intes- 
tine din abdomen, pancreasul, ficatul înfundat în 
deşeuri ca filtrul unui canal, vezica urinară, cureua 
roşie a maţelor, desprinsă din catarama, culoarul 
moale și zgîrcios al esofagului, glota cu vîscozi- 
tatea ei mai moale decît buzunarul ventral al 
unui cangur. Ce vreau să-ți spun ? Cauţi un plan 
coordonator, sinteza unei voințe care să rînduiască 


1. Hermes Trismegistus (Hermes cel de trei ori mare), 
nume dat în epoca elenistică zeului Hermes. 
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totul, eliminînd tragedia. Faţa ţi se umple de 
nădușeală și te cuprinde o panică rece cînd simţi 
contracţiile şi relaxarea lentă a viscerelor, care-și 
văd de treaba lor, indiferente față de omul care le 
studiază, care ești de fapt tu. Un întreg oraș de 
procese în acţiune, o uzină de excremente. Doamne, 
o jertfă zilnică. Cîte o ofrandă adusă canalului 
pentru fiecare ofrandă pe care o aduci altarului. 
Unde se întîlnesc? Unde comunică? Afară, în 
întuneric lîngă podul de cale ferată, iubita acestui 
om îl așteaptă, aceeaşi fricțiune indescriptibilă 
petrecîndu-se în trupul şi sîngele ei: vin care 
clocoteșşte în canale, pilorul care se revarsă ca un 
piston, lumea incomensurabilă a bacteriilor care 
se înmulţesc cu fiecare picătură de spermă, scuipat, 
spută şi mosc. Imbrăţișează o coloană vertebrală, 
canalele fiind îmbibate cu amoniac, meningele 
transpirîndu-și polenul, corneea strălucind în micul 
ei creuzet... 

Și se porni să rîdă cu rîsul acela revoltător de 
copil, dînd capul pe spate, pînă cînd razele lunii 
începură să danseze pe dinţii lui perfecţi, albi, 
sub mustaţa subțire, tristă şi blondă. 

Intr-o noapte ca asta ne-am trezit în faţa uşii 
lui Balthazar și, văzînd că e lumină, am bătut. În 
aceeași noapte, pe vechiul gramofon cu pîlnie (cu 
o emoție atît de adîncă, încît aproape că semăna 
a groază) am auzit o înregistrare de amator, în 
care bătrînul poet recita versurile care încep așa: 


Voci ideale și mult iubite, 

ale celor ce-au murit, ale celor ce trăiesc 
Dar sînt pierduţi acum pentru noi de parcă 
n-ar mai fi. 

Rostesc uneori cuvinte-ntr-un vis 

Sau, în creierul care bate ca 

un ceas, 

un gînd le reînvie... 
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Aceste amintiri fugitive nu explică nimic, nu 
clarifică nimic: şi totuşi ele revin mereu, mereu, 
cînd mă gîndesc la prietenii mei, de parcă împre- 
jurările în care ne manifestam deprinderile ar fi 
fost îmbibate cu ceea ce am simțit atunci, cu rolu- 
rile pe care le-am jucat. Alunecarea cauciucurilor 
pe valurile de nisip ale deșertului, sub un cer 
albastru solidificat de îngheţ iarna ; sau vara, un 
bombardament lunar înspăimîntător, care trans- 
forma apa mării în fosfor — corpuri strălucind ca 
tabla, zdrobite, pînă devin bășicuţe electrice ; sau 
o plimbare pînă la ultima limbă de nisip de lîngă 
Montaza, furișîndu-ne prin umbra verde și com- 
pactă a Grădinilor Regelui, trecînd pe lîngă santi- 
nele somnoroase și mergînd pînă în locul unde 
forța mării a fost brusc zădărnicită și unde valurile 
trec, poticnindu-se peste bariera de nisip. Sau 
plimbîndu-ne la braţ de-a lungul galeriei lungi, 
mohorîte încă de pe acum, din pricina celei galbene, 
neobișnuite de iarnă. I-a îngheţat mîna, aşa că a 
strecurat-o în buzunarul meu. Astăzi, pentru că nu 
simte nici o altă emoție, îmi spune că e îndrăgostită 
de mine — un lucru pe care a refuzat întotdeauna 
să-l spună ; pe ferestrele lunguieţe, ploaia a înce- 
put deodată să sîsîie, curgînd în jos. Ochii ei negri 
au o expresie rece și amuzată. Un sîmbure negru 
în miezul lucrurilor, care tremură și-și schimbă 
înfăţişarea. 

— În ultima vreme a început să-mi fie frică de 
Nessim. S-a schimbat. 

Stăm în faţa picturilor chinezeşti aduse de la 
Luvru. 

— Semnificaţia spaţiului, spune ea dezgustată. 
Nu mai există nici formă, nici culoare, nici relief — 
doar o deschizătură uriașă prin care infinitul se 
scurge încet în cameră ; un golf albastru, unde se 
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află trupul tigrului, care se golește în atmosfera 
meditativă a atelierelor de pictură. 

Mai tîrziu urcăm scara întunecată pînă la 
ultimul etaj, ca s-o vedem pe Sveva, să punem 
gramofonul și să dansăm. Micuța Sveva e model; 
pretinde că Pombal i-a zdrobit inima pentru că a 
părăsit-o după o aventură „ca un viîrtej“, care a 
durat aproape o lună. Prietenul meu e și el puţin 
uimit de forța unei legături care l-a putut deter- 
mina să se gîndească atîta timp la o singură femeie. 
S-a tăiat pe cînd se rădea și mustaţa de leucoplast 
de pe faţa lui îl face foarte caraghios. 

— Ăsta-i un oraş al aberaţiilor, repetă el furios. 
Era cît p-aci să mă însor cu ea ; și asta mă scoate 
din sărite. Slavă Domnului că s-a ridicat vălul 
cînd s-a ridicat ; adică văzînd-o goală în fața oglinzii. 
Deodată am simţit că mi se face silă — cu toate că 
în mintea mea recunoșteam că sînii ei căzuți, 
pielea ca de ceară, pîntecele supt şi labele mici de 
țărancă aveau un fel de măreție de Renaștere. 
M-am ridicat brusc în pat și mi-am spus: 
„Dumnezeule! Femeia asta e un elefant care 
trebuie văruit“. 

Acum Sveva se smiorcăie liniştită în batistă, 
în timp ce ne povesteşte despre făgăduielile extra- 
vagante pe care i le-a făcut Pombal și care nu se 
vor împlini niciodată. 

A fost o legătură ciudată şi periculoasă pentru 
un bărbat comod (parcă aud vocea lui Pombal 
explicînd : „Aveam senzaţia că mila ei rece și ucigă- 
toare îmi mănîncă centrii motori și îmi paralizează 
sistemul nervos. Slavă Domnului, acum sînt iar 
liber să mă concentrez asupra muncii mele“). 

Are probleme la birou. Au ajuns pe la consulat 
tot felul de zvonuri în legătură cu obiceiurile 
şi îndeletnicirile lui generale. Zăcînd în pat, 
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proiectează o campanie care să-i aducă o decorație 
şi promovarea într-un post mai important. 

— Am hotărît că trebuie să-mi obţin crucea. 
O să dau mai multe petreceri, aranjate cu grijă, pe 
ierarhii. Contez pe tine: la început o să am nevoie 
de cîțiva oameni mai neînsemnați care să-i dea 
șefului meu sentimentul că mă poate trata cu 
condescendenţă, din punct de vedere social. El e 
bineînţeles un parvenu’ desăvîrșit și s-a ridicat 
prin averea nevesti-sii şi prin lingușirea bine 
chibzuită a unor oameni puternici. Și ce e și mai 
rău e că are un complex de inferioritate, evident, 
faţă de originea mea și de mediul meu familial. 
Nu s-a hotărît încă precis dacă să mă doboare sau 
nu ; dar a făcut sondaje la Quai d'Orsay? să vadă 
ce proptele am acolo. Bineînţeles că de cînd s-a 
prăpădit unchiu-meu și de cînd nașul meu, epis- 
copul, a fost amestecat în scandalul ăla uriaș cu 
bordelul de la Reims, mă simt mai puţin sigur pe 
picioare. Va trebui să-i dau brutei ocazia să se 
simtă protectoare, să aibă impresia că am nevoie 
să fiu încurajat și lansat. Pfui! Întîi o petrecere 
modestă cu o singură celebritate. Ah! De ce-oi fi 
intrat în diplomație? De ce n-oi fi avînd şi eu o 
mică avere personală? 

Auzind toate astea printre lacrimile artificiale 
ale Svevei și coborînd apoi scara plină de curent, 
din nou braţ la braţ, nu m-am gîndit nici la Sveva 
nici la Pombal, ci la fragmentul acela în care 
Arnauti spune despre Justine : „Femei care gîndesc 
prin somaţie biologică, fără ajutorul rațiunii. Ce 
greșeală fatală e să te dăruiești unor asemenea 
femei ! Se aude doar zgomotul slab, al osului mes- 
tecat, ca zgomotul pe care-l face pisica atunci cînd 
ajunge la vertebrele şoarecelui“. 


1. Parvenit (/r.). 
2. Ministerul de Externe francez. 
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Trotuarul ud lunecă sub picioarele noastre, 
din pricina ploii, și aerul e îmbibat de umezeala 
după care tînjesc atît de aprig copacii și grădinile 
publice, statuile și făpturile migratoare. Justine 
e departe, cu gîndul aiurea, mergînd încet, îmbră- 
cată într-o rochie magnifică de mătase și o capă 
căptușită cu o culoare închisă, cu capul plecat. Se 
oprește în fața unei vitrine luminate, apucîndu-mă 
de braţ ca să mă întorc către ea și, uitîndu-se în 
ochii mei, spune cu o voce calmă, ciudată: 

— Mă gîndesc să plec. Lui Nessim i se întîmplă 
ceva, dar deocamdată nu ştiu ce. 

Apoi, brusc, i se umplu ochii de lacrimi și spune: 

— E pentru prima dată cînd mi-e frică și nu 
ştiu de ce. 
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Partea a III-a 


În primăvara aceea, a doua, khamsin-ul a fost 
mai năprasnic decît l-am știut eu vreodată pînă 
atunci, sau de atunci încoace. Înainte de răsăritul 
soarelui, cerurile deșertului deveneau cafenii ca 
o mușama, apoi încet se întunecau, umflîndu-se 
ca o vînătaie și degajînd în cele din urmă contu- 
rurile norilor, octave gigantice de ocru, care se 
îngrămădeau dinspre deltă, ca un morman de 
cenușă sub un vulcan. Orașul trăsese obloanele, 
ferecîndu-se ca în fața viscolului. Cîteva rafale de 
aer, și o ploaie măruntă, posacă, prevestesc întune- 
ricul ce va șterge lumina cerului. Și acum, nevăzut 
în tenebrele camerelor cu obloane trase, nisipul 
invadează totul, apărînd ca prin minune, între 
haine puse de mult la păstrare în dulap, printre 
cărți, tablouri și linguriţe de ceai, în broaștele 
ușilor și pe sub unghii. Aerul aspru, plin de suspine, 
usucă mucoasele gîtului și ale nasului, și irită 
ochii, făcînd să apară configurațţiile conjunctivitei. 
Nori de sînge coagulat se plimbă pe străzi ca nişte 
prorociri ; nisipul se instalează în mare ca pudra 
în buclele unei peruci învechite. Stilouri înfundate, 
buze uscate — și, de-a lungul șipcilor care formează 
transperantele, grămăjoare subţiri și albe ca de 
zăpadă timpurie. Felucile fantomatice lunecînd 
de-a lungul canalului, au ca echipaj jefuitori de 
morminte cu capetele înfășurate. Din cînd în cînd, 
un vînt exploziv izbucnește drept în sus şi stîrnește 


tot orașul de la un capăt la altul, astfel încît ai 
iluzia că totul — copacii, minaretele, monumentele 
şi oamenii — a fost prins în ultima volbură a unei 
mari viltori şi că vor curge încet, înapoi în deșertul 
din care s-au născut, revenind iar la nisipul dune- 
lor sculptat anonim de valuri. 

Nu pot nega că la epoca aceea ajunseserăm 
amâîndoi la o sfirşeală a spiritului, care ne împin- 
sese la disperare, făcîndu-ne să devenim nesăbuiţi 
şi nerăbdători să ajungem la un deznodămînt. 
Vinovăţia aleargă întotdeauna către pedeapsă; 
numai acolo își găsește ea împăcare. O dorință 
ascunsă de a-și ispăși, într-un fel sau altul, păca- 
tele se declanșase în Justine, o nebunie care era 
mai mare decît a mea; sau poate că simţeam 
amîndoi în chip nedeslușit că, legaţi cum eram 
unul de altul, de mîini și de picioare, doar o revoltă, 
oricare ar fi fost ea, ne putea reda un echilibru 
mintal, prozaic. Zilele acelea erau pline de pre- 
vestiri și de semne care ne hrăneau din plin 
îngrijorarea. 

Hamid cel cu un singur ochi mi-a spus într-o 
zi că primise vizita unui om misterios care-i spu- 
sese să-şi păzească bine stăpînul, pentru că e în 
mare pericol, fiind urmărit de o persoană sus- 
pusă. După cum mi l-a descris Hamid, s-ar fi 
putut să fie Selim, secretarul lui Nessim ; dar ar 
fi putut tot atît de bine să fie oricare dintre cei 
50 000 de locuitori ai provinciei. Între timp, însă, se 
schimbase şi atitudinea lui Nessim față de mine 
sau mai bine zis devenise mai intimă, transfor- 
mîndu-se într-o amabilitate plină de grijă și foarte 
săţioasă. Renunţase la atitudinea rezervată pe 
care o avusese pînă atunci. Cînd îmi vorbea, folo- 
sea faţă de mine cuvinte neobișnuite de mîngiiere 
şi mă apuca afectuos de mînecă. Uneori, pe cînd 
stăteam amîndoi de vorbă, roşea brusc: sau i se 
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umpleau ochii de lacrimi și întorcea capul ca să le 
ascundă. Justine urmărea toate astea cu o neli- 
nişte care mă chinuia. Dar umilința şi remușcările 
pe care le simțeam, din pricină că-i făceam un 
rău lui Nessim, ne apropiau și mai tare, întă- 
rindu-ne complicitatea. Uneori, Justine spunea 
că vrea să plece; uneori spuneam și eu același 
lucru. Dar nu ne puteam urni nici unul, nici altul. 
Eram siliţi să aşteptăm consecinţele cu un sen- 
timent de fatalitate și de oboseală, într-adevăr 
înspăimîntător. 

Dar toate aceste preveniri nu ne potoleau 
nicicum nebunia ; dimpotrivă, într-un fel o agravau. 
Acţiunile noastre erau dominate de o neglijență 
totală, înfricoşătoare. Şi nici măcar nu speram (şi 
aici mi-am dat seama că eram iremediabil pierdut), 
că vom abate cumva din drum destinul care ne 
era hărăzit, oricare ar fi fost el. Nechibzuiţi cum 
eram, nu ne interesa decît faptul că s-ar fi putut 
să nu înfruntăm acest destin împreună — că s-ar 
putea să ne despartă. Căutînd astfel în mod sincer 
martirajul, mi-am dat seama că arătam fața cea 
mai găunoasă, cea mai defectuoasă a dragostei 
noastre. 

— Ce dezgustătoare trebuie să-ţi par, mi-a 
spus o dată Justine, cu talmeş-balmeșul ăsta obscen 
de idei contradictorii: toată această preocupare 
bolnăvicioasă pentru Dumnezeu și neputinţa 
desăvîrșită de a mă supune celei mai mici pre- 
siuni morale venite dinlăuntrul meu, cum ar fi de 
exemplu să-i fiu credincioasă unui om pe care-l 
ador. Tremur cînd mă gîndesc la soarta mea, dra- 
gule, tremur. Dacă măcar aș putea scăpa cu firea 
mea tipică, de evreică nevropată... Dacă măcar 
aş putea să mă dezbăr de ea... 

În lunile acelea în care Melissa plecase să facă 
o cură în Palestina (ca să se poată duce, 
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împrumutasem bani de la Justine), au fost cîteva 
momente în care am scăpat ca prin urechile acului. 
Într-o zi de exemplu, discutam cu Justine în dor- 
mitorul mare al casei. Tocmai ne întorseserăm 
de la plajă și făcuserăm un duș rece ca să spălăm 
sarea ce ni se lipise de piele. Justine se așezase 
pe pat, goală sub cearşaful de baie pe care-l dra- 
pase în jurul trupului ca pe o togă antică. Nessim 
era plecat la Cairo, unde trebuia să facă o emi- 
siune de radio, în folosul unei opere de binefacere. 
Afară, în faţa geamului, copacii își legănau în 
semn de aprobare frunzele mari şi prăfuite, în 
aerul de vară, în timp ce zgomotele aglomerației 
de pe strada Fuad ajungeau pierdute pînă la noi. 

Auzeam vocea calmă a lui Nessim la aparatul 
mic și negru de lîngă pat, transformată de micro- 
fon într-o voce de om îmbătrînit înainte de vreme. 
Propoziţiile goale continuau să trăiască în tăce- 
rea pe care o invadau, pînă cînd aerul păru și el 
ticsit cu banalităţi. Dar vocea era frumoasă, o 
voce de om care s-a izolat de orice sentiment. Ușa 
de la baie, în spatele Justinei, era deschisă. Dincolo 
de această ușă — o deschizătură albă ca de spital — 
era o altă ușă care dădea pe o scară de incendiu, 
din cele de fier. Casa fusese proiectată în jurul 
unei caje centrale, așa că bucătăriile şi băile ei 
erau legate printr-o reţea de scări, de felul celor 
care merg de jur împrejurul sălii motoarelor, la 
un vapor. Deodată, în timp ce vocea continua să 
vorbească și noi s-o ascultăm, am auzit o tro- 
păială ușoară și plină de tinereţe pe treptele de 
fier, dincolo de baie ; pașii erau fără doar și poate 
ai lui Nessim — sau ai oricăruia dintre cei 50 000 
de locuitori ai provinciei. 

Intinzîndu-mă peste umărul lui Justine, am 
văzut cum apare pe panoul de sticlă mată a uşii 
umbra capului și a umerilor unui bărbat înalt și 
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subţire, cu o pălărie moale de fetru, trasă pe ochi. 
A apărut așa cum apare o probă fotografică în 
tăviţa de developat şi s-a oprit cu mîna întinsă pe 
clanţa ușii. Justine, observînd direcţia privirilor 
mele, a întors capul. M-a apucat pe după umeri 
cu unul din braţele ei goale, în timp ce amîndoi, 
cu un calm desăvîrşit a cărui esenţă, ca pulsaţiile 
inimii, era de fapt formată dintr-o excitație sexuală 
febrilă şi neputincioasă, priveam silueta întune- 
cată care stătea atîrnată acolo, între două lumi, 
conturată ca pe un ecran de radiografie. Ne-ar fi 
găsit pozînd în chip absurd, ca pentru o fotografie, 
feţele noastre neexprimînd nicidecum teamă, ci o 
ușurare lipsită de orice vină. 

Silueta a rămas multă vreme acolo așteptînd 
parcă, pe gînduri, sau poate ascultînd. Apoi a dat 
din cap, o dată, încet, şi după o clipă s-a întors cu 
un aer nehotărît, dispărînd treptat de parcă s-ar 
fi contopit cu sticla. Pe cînd se întorcea, a părut 
că pune ceva în buzunarul din dreapta al hainei. 
Am auzit pașii pierzîndu-se liniștit — o gamă de 
note surde care descreșteau pe scările de fier ale 
cajei. N-am rostit nici o vorbă, dar ne-am întors 
cu o concentrare vizibil mărită spre radioul mic și 
negru care transmitea în continuare vocea blîndă 
şi politicoasă a lui Nessim. Ni se părea imposibil 
să fie în același timp în două locuri. 

N-am înţeles, decît după ce l-a auzit pe crainic 
anunţînd că discursul fusese înregistrat. De ce 
nu deschisese ușa? 

Adevărul e că fusese cuprins de îndoiala aceea 
ameţitoare care-i apucă întotdeauna pe oamenii 
cu fire pașnică, după ce s-au hotărît să acţioneze. 
În ultimul timp se născuse ceva în mintea şi în 
sufletul lui, ceva care crescuse picătură cu pică- 
tură pînă cînd povara devenise prea grea ca s-o 
mai poată îndura. Își dădea seama că în firea lui 
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se petrecuse o schimbare profundă, că se scuturase 
în cele din urmă de paralizia prelungită a dra- 
gostei neputincioase care-i condusese pînă atunci 
acțiunile. Gîndul că ar putea să întreprindă brusc 
ceva concret, care să atragă după sine binele sau 
răul, îi apăruse ca un lucru nou și îmbietor. Se 
simțea, sau așa cel puţin mi-am închipuit eu, ca un 
jucător care-i gata să riște rămășițele modeste ale 
unei averi pierdute pe o ultimă miză disperată. 
Dar nu se hotărîse încă ce gen de acţiune să între- 
prindă. Ce formă va trebui să aibă ? In mintea lui 
se îmbulziseră o mulțime de imagini stînjenitoare. 

Dorinţa lui de a acţiona se baza pe două 
impulsuri majore ; pe de o parte, dosarul pe care-l 
întocmiseră agenţii lui în legătură cu Justine luase 
asemenea proporții, încît nu mai putea fi trecut 
cu vederea ; pe de altă parte, era obsedat de un 
gînd nou și înspăimîntător care, dintr-o pricină 
sau alta, nu-i mai venise în minte pînă atunci — şi 
anume, că Justine se îndrăgostise în cele din urmă 
cu adevărat. Își schimbase toată configurația 
personalităţii; devenise, pentru prima dată, 
gînditoare şi neliniștită, iar sufletul ei era plin de 
ecourile unei blîndeţi pe care femeile își permit 
întotdeauna s-o adopte față de un bărbat pe care 
nu-l iubesc. Știţi, de fapt și el o urmărise, ca și 
mine, în paginile cărții lui Arnauti, pas cu pas. 

„La început am crezut că trebuie lăsată să se 
lupte și să înainteze prin jungla «obstacolului» 
pînă la mine. De cîte ori mă năpădea gîndul dure- 
ros al infidelităţilor ei, îmi spuneam că nu e una 
dintre acele făpturi care umblă după plăceri, ci 
caută durerea încercînd să se regăsească — și să 
mă găsească şi pe mine. 

M-am gîndit că, dacă ar exista un bărbat care 
s-o elibereze de ea însăși, ar deveni accesibilă 
tuturor şi deci și mie, care aveam cele mai mari 
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drepturi asupra ei. Dar, cînd am văzut-o topindu-se 
ca un ghețar în plină vară, m-a străfulgerat un 
gînd îngrozitor: şi anume că cel care va reuși să 
învingă «obstacolul» o va păstra pentru totdeauna, 
fiindcă liniștea pe care i-o va oferi va fi tocmai 
aceea pe care o căuta ea cu înverșunare cu ajutorul 
trupurilor și destinelor noastre. Și, pentru prima 
dată, gelozia mea amplificată de teamă m-a făcut 
să mă stăpînesc.“ 

Mi s-a părut întotdeauna fantastic că pînă şi 
acum Nessim era gelos pe toată lumea în afară 
de adevăratul subiect al preocupărilor ei prezente — 
adică eu. În ciuda unei cantităţi covîrşitoare de 
dovezi, aproape că nici nu îndrăznea să-și permită 
să mă bănuiască. Nu dragostea e oarbă, ci gelozia. 
A trecut multă vreme pînă să ajungă să creadă în 
tot teancul de dovezi pe care le strînseseră agenţii 
lui în legătură cu noi, cu întîlnirile noastre, cu 
purtarea noastră. Dar acum faptele se impuneau 
atît de clar, încît nu exista nici o posibilitate de 
greșeală. Problema era cum să scape de mine. Nu 
atât ca făptură fizică. Pentru că devenisem doar o 
siluetă care îi umbrea lumina. Mă vedea murind 
poate, sau plecînd. Nu ştia nici el exact. Însăși nesi- 
guranţa era pasionantă, atingînd culmile beției. 

Dar alături de aceste preocupări mai erau și 
altele — problemele postume pe care Arnauti nu 
fusese în stare să le rezolve și pe care Nessim le 
urmărise ani de-a rîndul cu o adevărată curiozitate 
de oriental. Se afla acum mai aproape decît fuse- 
serăm oricare dintre noi, vreodată. Iată încă o 
informaţie pe care nu se putea decide cum s-o 
folosească mai bine. Dar dacă Justine hotărîse 
într-adevăr să scape de el, la ce i-ar fi folosit să se 
răzbune pe întruchiparea reală a făpturii miste- 
rioase? Şi, pe de altă parte, dacă eram eu pe 
punctul să pășesc în locul lăsat liber de fantomă... ? 
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L-am întrebat pe Selim direct dacă fusese 
vreodată la mine, ca să-l prevină pe Hamid cel cu 
un singur ochi. Nu mi-a răspuns, dar a plecat 
capul şi mi-a spus în șoaptă: 

— În ultima vreme, stăpînul meu nu prea e în 
apele lui. 

Între timp, propriul meu destin luase o întor- 
sătură absurdă și neașteptată. Intr-o seară am 
auzit o bătaie în ușă ; am deschis, poftind în casă 
un ofițer din armata egipteană, spilcuit, cu fes și 
cizme strălucitoare, purtînd sub braț un imens 
plesnitor de muște, cu mîner de abanos. Youssouf 
Bey vorbea aproape perfect englezește, lăsînd fra- 
zele să-i cadă neglijent printre buze, vorbă cu 
vorbă, toate alese cu grijă; avea o față sinceră, 
neagră ca tăciunele, împodobită cu dinţi perfecţi, 
mici și strălucitori, ca perlele adevărate. Avea 
ceva din atitudinea solemnă şi afectuoasă a unui 
pepene verde vorbitor, întors de curînd de la 
Cambridge. Hamid i-a adus cafeaua obişnuită și 
un liqueur lipicios și, pe cînd le sorbea, mi-a spus 
că un bun prieten de-al meu, cu o funcţie înaltă, 
dorea foarte mult să mă vadă. M-am gîndit imediat 
la Nessim; dar pepenele verde m-a asigurat că 
prietenul era englez şi o persoană oficială. Nu 
putea să-mi spună mai mult. Misiunea lui era 
confidențială. M-a întrebat, însă, dacă voiam să 
merg cu el să-mi văd prietenul. 

N-aveam nici o încredere. Alexandria, atît de 
pașnică pe dinafară, nu era deloc sigură pentru 
creștini. Nu trecuse nici o săptămînă de cînd se 
întorsese Pombal acasă cu o poveste despre vice- 
consulul suedez, care avusese o pană de mașină 
pe strada Matrugh. Îşi lăsase nevasta singură în 
maşină, ducîndu-se să caute un telefon public, să 
cheme consulatul și să-i roage să trimită o altă 
mașină. Cînd se întorsese, găsise trupul ei așezat 
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normal pe bancheta din spate — fără cap. Poliţia 
fusese imediat chemată și tot cartierul cercetat 
cu de-amănuntul. Printre cei interogaţi erau și 
nişte beduini care locuiau în corturi prin apropiere. 
În timp ce negau de zor că ar ști ceva despre 
accident, din șorţul uneia dintre femei se rosto- 
golise capul care lipsea. Incercaseră să smulgă 
dinţii de aur care, la petreceri, formaseră întot- 
deauna partea neplăcută a zîmbetului respectivei 
doamne. Genul ăsta de incidente nu era atît de 
neobișnuit încît să-ţi dea curajul să vizitezi anu- 
mite cartiere necunoscute ale orașului, după ce 
se lăsa noaptea. L-am urmat deci pe ofițer fără 
nici o tragere de inimă, urcîndu-mă în spatele 
unei mașini de stat-major, cu un șofer în uni- 
formă, şi m-am văzut transportat cu viteză către 
cartierele sărăcăcioase ale orașului. Youssouf Bey 
îşi mîngîia mustăcioara îngrijită, ca o perie, în 
expectativă, asemenea unui muzicant care își acor- 
dează instrumentul. Era inutil să-i mai pun altă 
întrebare: nu voiam să-mi trădez îngrijorarea. 
Am cedat deci, în sinea mea, în faţa situaţiei, am 
aprins o ţigară şi am început să mă uit la fișia 
lungă a Cornișei care dispărea zburînd pe lîngă noi. 

Îndată după aceea, mașina s-a oprit şi am cobo- 
rît, milițianul conducîndu-mă pe jos printr-un 
labirint de străzi și alei înguste pe lingă Rue des 
Soeurs. Dacă scopul lui fusese să mă împiedice 
să-mi dau seama unde mă aflu, reușise aproape 
din prima clipă. Umbla cu un pas ușor și sigur, 
fredonînd încet. În cele din urmă, am ieșit la 
lumină într-o stradă periferică, plină de dughene 
de negustori, și ne-am oprit în fața unei porţi 
mari, sculptate, pe care a împins-o după cea 
sunat întîi la sonerie. O curte cu un palmier piper- 
nicit; aleea care o străbătea era întreruptă de 
vreo două-trei felinare slabe, înfipte în pietriș. 
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Am traversat-o şi am urcat cîteva trepte, pînă la 
o uşă înaltă, albă, deasupra căreia strălucea crud 
un bec electric mat. Ofiţerul a bătut, intrînd și 
salutînd dintr-o singură mișcare. L-am urmat 
într-o cameră mare, destul de elegantă, cu o lumină 
caldă și cu podele îngrijit lustruite, scoase în evi- 
denţă de covoare arabe de preţ. Intr-un colț, așezat 
în dreptul unui birou înalt, cu incrustaţii, cu aerul 
omului care călărește pe o bicicletă din cele înalte, 
de pe vremuri, se afla Scobie, încruntarea lui 
plină de vanitate suprapunîndu-se peste zîmbetul 
de bun sosit cu care m-a primit. 

— Dumnezeule ! am exclamat. 

Bătrînul pirat a chicotit în stil Drury Lane și a 
spus: 

— În sfîrşit, dom'le, în sfîrșit! 

Dar nu s-a ridicat, ci a rămas aşezat pe scaunul 
incomod cu spătar înalt, ţinîndu-și fesul pe cap, 
plesnitorul de muște pe genunchi și avînd un aer 
destul de impresionant. Am observat că are un 
galon suplimentar pe umăr, indicînd Dumnezeu 
ştie ce mărire de rang şi putere. 

— Stai jos, dom'le, mi-a zis, făcînd cu mîna o 
mișcare stîngace de ferăstrău, care semăna vag 
cu un gest Second Empire. 

Miliţianul concediat a ieșit zîmbind prosteşte. 
Mi s-a părut că Scobie nu prea era la largul lui în 
ambianța asta bogată. Avea un aer cam defensiv. 

— Le-am cerut să te găsească, mi-a spus, cobo- 
rînd vocea, pînă la o șoaptă teatrală, pentru ceva 
foarte special. 

Pe biroul lui erau cîteva dosare verzi și o înveli- 
toare de ceainic care părea aproape dezintegrată. 
M-am aşezat. 

S-a ridicat repede și a deschis ușa. Nu era 
nimeni afară. A deschis fereastra. Nu stătea nimeni 
pe pervaz. A pus învelitoarea de ceainic peste 
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telefonul de pe birou și s-a așezat la loc. Apoi, 
aplecîndu-se și vorbind cu grijă, şi-a rotit cu înţe- 
les ochiul de sticlă, în timp ce cu un aer grav și 
conspirativ, spunea: 

— Dar să știi, nici o vorbă nimănui, dom'le. 
Jură că n-ai să spui nici o vorbă nimănui. 

Am jurat. 

— M-au făcut șeful Serviciului Secret. 

Cuvintele îi ieșeau din gură șuierate printre 
dinți. 

Am dat din cap, uimit. Răsufla de parcă ar fi 
băut aerul, părînd că se ușurează de o povară, și 
a continuat: 

— O să fie război, dom'le. Am informaţii din 
surse interne, mi-a zis întinzînd un deget lung 
către propria lui tîmplă. O să fie război. Inamicul 
lucrează zi și noapte, dom'le, chiar aici printre 
noi. 

Nu puteam să-l combat. Puteam doar să mă 
minunez de noul Scobie din fața mea, ca de o 
ilustrație proastă dintr-o revistă. 

— Şi dumneata ne poţi ajuta să-i surprindem 
şi să-i nimicim, a continuat el cu un aer devastator 
de autoritate. Vrem să te includem în rîndurile 
noastre. 

Asta suna cît se poate de plăcut. Am așteptat 
să aud detaliile. 

— Cea mai periculoasă bandă se află aici, la 
Alexandria. Și dumneata trăiești chiar în mijlocul 
ei. Sînt toţi prieteni de-ai dumitale. 

Bătrînul tuna și fulgera. Și, dincolo de sprîn- 
cenele încruntate și de ochiul care se tot rotea 
emoționat, am văzut brusc imaginea lui Nessim, 
o străfulgerare rapidă ca o intuiţie; l-am văzut 
stînd la masa lui imensă, din birourile reci ca 
niște tuburi de oțel, uitîndu-se la telefonul care 
suna, în timp ce broboane de sudoare îi apăreau 
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pe frunte. Aștepta o comunicare în legătură cu 
Justine — încă o răsucire a cuţitului în rană. 

Scobie a clătinat din cap. 

— Nu atît el, spuse. E bineînţeles amestecat și 
el. Dar conducătorul lor e unul Balthazar. Uite ce 
a cules cenzura. 

A scos un carton dintr-un fişier şi mi l-a întins. 
Balthazar avea un scris foarte frumos şi era, evi- 
dent, scrisul lui. Dar n-am putut să nu zîmbesc 
cînd am văzut reversul cărții poștale ; nu conținea 
nimic altceva decît micul grafic în formă de tablă 
de șah al Boustrophedon-ului. Pătrățelele erau 
umplute cu litere grecești. 

— Obrăznicia lui e atît de mare, încît le trimite 
deschise prin poștă. 

Am studiat graficul. Și am încercat să-mi 
amintesc puţinul pe care-l învățasem de la priete- 
nul meu în legătură cu calculul. 

— E un sistem bazat pe nouă puteri. Pe ăsta 
nu-l pot citi, a adăugat Scobie înfierbîntat. Au 
ședințe regulate, dom'le, ca să-și concentreze infor- 
mațţiile. Asta ştim precis. 

Țineam cartea poștală cu vîrful degetelor şi 
mi s-a părut că aud vocea lui Balthazar : „Sarcina 
gînditorului e de a fi sugestiv. Cea a sfîntului e de 
a tăcea atunci cînd deascoperă ceva“. 

Scobie s-a sprijinit de spătarul scaunului cu o 
evidentă mulțumire de sine. Se umflase ca un 
porumbel gușat. Și-a scos fesul de pe cap, 
uitîndu-se la el atent și cu un aer protecor, așe- 
zîndu-l apoi pe învelitoarea de ceainic. După care 
s-a scărpinat pe ţeasta crăpată, cu degetele lui 
osoase, și a continuat: 

— Nu puteam descifra codul nici în ruptul 
capului, a spus. Aveam duzini de cărți poștale din 
astea — și a arătat spre un fişier plin cu tele- 
fotografii de cărţi poştale similare. Am trimis 
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prin toate locurile unde se folosesc cifruri: pînă 
şi la studenții premianţi din facultățile de mate- 
matică. Dar degeaba, dom'le. 

Asta nu m-a mirat. Am așezat cartonașul pe 
teancul de telefotografii și am început din nou 
să-l contemplu pe Scobie. 

— Aici începe rolul dumitale, mi-a zis el cu o 
strîmbătură, dacă vrei să-l joci! Am dori să desci- 
frezi cifrul, oricît de mult timp ţi-ar trebui pentru 
asta. Și-ţi dăm şi un salariu a-ntiia! Ei, ce zici? 

Ce puteam să zic? Ideea era prea fascinantă 
ca s-o las să se piardă. În plus, în ultimele luni, 
munca mea de profesor mersese atît de prost, 
încît eram convins că nu-mi vor reînnoi contractul 
la sfîrșitul trimestrului. Veneam mereu cu întîr- 
ziere de la cîte o întîlnire cu Justine. Aproape 
nici nu mai corectam tezele. Devenisem irascibil 
şi agresiv cu colegii și cu directorii. Și iată că 
aveam ocazia să devin propriul meu stăpîn. Pe 
cînd mă aplecam încă o dată în față, făcîndu-i lui 
Scobie un semn aprobator din cap, am auzit-o în 
mintea mea pe Justine spunînd: „Dragostea 
noastră a devenit ca un cuvînt dintr-un proverb 
cunoscut, citat cu totul greșit“. 

Scobie a răsuflat ușurat și mulțumit și, rela- 
xîndu-se, a devenit din nou „piratul“. I-a încre- 
dințat biroul unui Mustafa anonim, care după 
toate aparențele locuia undeva în telefonul cel 
negru — cînd vorbea. Scobie se uita întotdeauna 
în receptor de parcă ar fi privit în ochii cuiva. Am 
părăsit clădirea împreună şi ne-am lăsat în seama 
unei mașini de serviciu care ne-a dus înspre malul 
mării. 

Detaliile suplimentare în legătură cu funcţia 
mea puteau fi discutate și în fața sticluţei de 
coniac pe care o ţinea în ultimul raft al servantei 
de lîngă pat. 
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Am mers cu mașina pînă la Cornişă, unde am 
hotărît să coborîm și să facem restul drumului pe 
jos, în lumina strălucitoare a unui clar de lună 
obsedant, uitîndu-ne la vechiul oraș cum se dezin- 
tegrează și se adună iar, în contururi desenate în 
ceața serii, încărcat de inerția deșertului încon- 
jurător, a Deltei verzi, aluviale, care-l muia pînă 
la oase, pătrunzîndu-i valorile. Scobie vorbea dez- 
lînat de una şi de alta. Îmi amintesc că se plîngea 
de faptul că rămăsese orfan de mic. Părinţii lui 
fuseseră amîndoi uciși în circumstanţe dramatice, 
care-i procurau o hrană bogată pentru meditație. 

— Taică-meu a fost unul dintre pionierii auto- 
mobilismului, dom'le. Primele curse pe şosea, cu 
mașina alergînd cu douăzeci de mile pe oră, și tot 
felul de povești d-astea. Avea propriul lui landou. 
Parcă-l văd stînd la volan, cu mustaţa lui mare. 
Colonelul Scobie, maestru de ceremonii. Era 
lăncier. Maică-mea stătea întotdeauna cu el în 
mașină, dom'le. Nu-l părăsea niciodată, nici măcar 
în timpul curselor. li slujea drept mecanic. Ziarele 
publicau mereu pozele lor la start, stînd în mașină 
cu vălurile lor de apicultori — Dumnezeu știe de ce 
pionierii purtau întotdeauna văluri imense. Poate 
din pricina prafului. 

Vălurile s-au dovedit pînă la urmă a fi un 
dezastru. Ţintuit de un ac de cap, în vechea cursă 
Londra - Brighton, vălul lui taică-său se încur- 
case în osia din față a mașinii. Fusese tîrît pe 
şosea, în timp ce tovarășa lui continuase cursa, 
izbindu-se în plin de un copac. 

— Singura consolare e că exact așa ar fi vrut 
să piară. Aveau faţă de ceilalți un avans de un 
sfert de milă. 

Mi-au plăcut întotdeauna poveștile cu morţi 
caraghioase și m-am stăpînit cu greu să nu rîd în 
timp ce Scobie descria nenorocirea, rotindu-şi 
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ochiul de sticlă în chip monstruos. Dar, pe cînd el 
vorbea și eu ascultam, o parte din gîndurile mele 
începuseră să alerge pe o pistă paralelă, preocu- 
pate de noua mea slujbă, evaluînd-o în funcţie de 
libertatea pe care mi-o oferea. În aceeași seară 
trebuia să mă întîlnesc cu Justine la Montaza — 
maşina ei mare bizîind ca un fluture de noapte pe 
drumul întunecat, răcorit de palmieri. Ce va spune 
oare despre asta? Va fi bineînţeles încîntată să 
mă știe scăpat de cătușele muncii mele actuale. 
Și totuşi, o parte din sufletul ei mă va dezaproba, la 
gîndul că această ușurare nu va face altceva decît 
să ne dea și mai multe prilejuri să fim împreună, 
să ducă minciuna noastră pînă la capăt, să ne 
demaşte și mai mult în faţa judecătorilor noștri. 
Iată deci un nou paradox al dragostei: însuși 
lucrul care ne apropiase — Boustrophedon-ul — 
ne-ar fi despărțit pentru totdeauna dacă am fi 
stăpînit virtuțile pe care le ilustra — mă refer la 
eurile noastre, care pîndeau imaginile noastre 
îndrăgostite nebunește una de alta. 

„Intre timp, după cum avea să spună Nessim, 
cu tonurile acelea blînde și pline de sumbră cumpă- 
tare care apar în vocile celor care au iubit cu 
adevărat şi n-au reușit să se facă iubiţi, între 
timp trăiam în mijlocul unor emoţii ameţitoare 
care nu-și puteau găsi ușurarea decît într-o acțiune 
a cărei caracteristică n-o puteam desluşi.“ Aveam, 
rînd pe rînd, izbucniri extraordinare de încredere 
în mine și stări de deprimare atît de adînci, încît 
mi se părea că n-am să mai pot ieși niciodată la 
liman. Cu sentimentul nedeslușit că mă pregă- 
tesc pentru o competiție — așa cum fac atleţii — 
am început să iau lecţii de scrimă și să învăţ să 
trag cu pistolul automat. Am studiat compoziţia 
și efectele otrăvurilor, după un manual de toxi- 
cologie pe care l-am împrumutat de la doctorul 
Fuad Bey. (Nu născocesc decît cuvintele.) 
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Nessim începuse să nutrească sentimente care 
nu cedau la analiză. Perioadele de beţie erau 
urmate de altele, în care simţea — de parcă ar fi 
fost prima dată — povara deplină a singurătăţii 
sale; un chin lăuntric al spiritului pe care deocam- 
dată nu-l putea exprima nici prin suferinţă, nici 
prin acţiune. Visa neîncetat la anii copilăriei, 
cuprins de un obsedant sentiment de căldură; 
casa umbrită a mamei lui, ascunsă între palmieri 
și poinsettia, la Aboukir; apele se împiedicau 
strecurîndu-se printre pietrele vechiului fort, 
îngrămădind zilele primilor ani ai copilăriei lui, 
astfel încît să formeze emoţii unice, condensate, 
născute din memoria vizuală. Se agăța de aceste 
amintiri cu o spaimă şi o luciditate pe care nu le 
simțise niciodată. Și în tot acest timp, în spatele 
depresiunii nervoase ce se ascunde privirilor — 
căci acțiunea neîmplinită asupra căreia medita 
zăcea în el ca un coitus interuptus — dăinuia ger- 
menul unei exaltări îndiîrjite şi necontrolate. Se 
simţea de parcă l-ar fi împins ceva să se apropie 
mai mult... de ce anume? Nu ştia nici el: dar aici 
apărea vechea lui teamă de nebunie, făcînd un 
pas și punînd stăpînire pe el, tulburîndu-i echi- 
librul fizic, astfel încît îl apucau uneori crize de 
ameţeală care-l făceau să întindă mîinile în jur, 
bîjbîind ca un orb, încercînd să găsească ceva pe 
care să se așeze, un scaun sau o canapea. Se așeza, 
gîfiind puţin şi simțind broboanele de sudoare 
care-i apăreau pe frunte ; uşurat totuși la gîndul 
că un martor întîmplător n-ar fi putut desluși 
nimic din frămîtarea lui lăuntrică. Tot acum își 
dădea seama că rostea fără să vrea, cu glas tare, 
fraze pe care mintea lui conștientă refuza să le 
asculte. „Bravo! îl auzise Justine, adresîndu-se 
uneia dintre oglinzi, deci te cufunzi în neuras- 
tenie!“ Și mai tîrziu, cînd ieşea în aerul strălucitor, 
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luminat de stele, îmbrăcat în hainele lui de seară 
bine croite, Selim, la volanul mașinii, l-a auzit 
adăugînd: „Am impresia că vulpea asta iudaică 
mi-a mîncat viaţa“. 

Dar mai erau și zile cînd era destul de alarmat 
ca să caute dacă nu ajutor, măcar răgazul pe care 
i-l putea oferi contactul cu o altă făptură umană: 
un doctor, de pe urma căruia s-a ales cu un tonic 
pe bază de fosfor şi un regim alimentar pe care 
nu l-a urmat niciodată. Priveliștea unui șir de 
călugări carmeliţi, cu o tonsură care-i făcea să 
semene a maimuțe și care traversau Nebi Daniel, 
l-a împins să reînnoviască o prietenie uitată cu 
părintele Paul, care i se păruse cîndva un om cît 
se poate de fericit, vîrît în religia lui ca un brici în 
teacă. Dar cuvintele de alinare pe care i le oferea 
acum bruta asta norocoasă, fericită și lipsită de 
imaginaţie, nu-i mai produceau decît o senzaţie 
de greață. 

Intr-o noapte a îngenuncheat lîngă pat — un 
lucru pe care nu-l mai făcuse de doisprezece ani — 
şi a început încet, deliberat, să se roage. A rămas 
multă vreme așa, cu mintea vrăjită, cu limba 
legată fără ca în creierul lui să se poată închega 
nici o vorbă, nici un gînd. Simţea un fel de inhi- 
biţie înspăimîntătoare, ca un șoc mintal. A rămas 
așa pînă cînd nu a mai putut răbda — pînă cînd a 
simțit că e pe punctul să se înăbușe. Atunci a 
sărit în pat și şi-a tras cearșafurile peste cap, 
șoptind frînturi de jurăminte — și rugi involun- 
tare, pe care nu le recunoștea ca venind de nicăieri 
din ființa lui. Aparent nu se vedea nici un semn 
al luptelor ce se dădeau în sufletul lui; continua 
să vorbească, rece şi măsurat, în ciuda gîndurilor 
febrile pe care le ascundeau vorbele. Doctorul lui 
l-a felicitat, spunîndu-i că are reflexele excelente 
și că în urina lui nu există surplus de albumină. 
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Durerile de cap de care suferea din cînd în cînd 
nu dovedeau altceva decît că are un petit mal! 
sau o altă asemenea boală de oameni bogaţi și 
leneși. 

El unul era gata să sufere, atîta timp cît sufe- 
rința putea fi stăpînită de conștiință. Singurul 
lucru care îl înspăimînta era o senzaţie aprigă de 
singurătate — o realitate pe care își dădea seama 
că nu va putea niciodată s-o comunice nici priete- 
nilor, nici medicilor chemaţi să se pronunţe asupra 
unor anomalii în purtarea lui pe care le-ar privi 
doar ca pe niște simptome de boală. 

Încercase cu înfrigurare să se reapuce de 
pictură, dar fără rezultat. Timiditatea părea să 
distrugă, ca o otravă, culorile însele, făcîndu-le 
să pară apatice, moarte. Dar chiar și pensula e 
greu de mînuit atunci cînd degete nevăzute te 
trag mereu de mînecă, oprindu-te, șoptindu-ţi, 
alungînd orice libertate sau fluiditate de mișcare. 

Inconjurat de acest amurg ameninţător al sen- 
zaţiilor, și străduindu-se în zadar să-și regăsească 
liniștea și echilibrul sufletesc, își îndreptă încă o 
dată gîndurile spre construirea Palatului de Vară — 
cum era denumit în glumă: un mic grup de cocioabe 
arabe și de grajduri la Abousir. Odată, de mult, 
cînd se ducea călare la Benghazi, de-a lungul 
țărmului singuratic, dăduse, la mai puţin de o 
milă de malul mării, de o cută a deșertului cu un 
izvor rece care ţişnea pe neașteptate prin pielea 
groasă de nisip și cobora șovăind o bucată de drum 
spre plaja pustie, înainte de a fi surprins şi înăbuşit 
de dune. Aici, beduinul apucat pe neașteptate de 
setea năvalnică de verdeață care există în sufle- 
tul oricărui om al deşerturilor, sădise un palmier 
şi un smochin ; rădăcinile lor se prinseseră puternic, 


1. Indigestie (fr.). 
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pe sub pămînt, de gresia din care curgea apa 
dulce a izvorului. Odihnindu-se cu caii la umbra 
acestor copaci tineri, ochii lui Nessim se opriseră 
uimiţi asupra imaginii îndepărtate a unei fortă- 
reţe arabe şi asupra plajei goale, bătute de valuri 
zi şi noapte — o cicatrice albă, lungă, desenată în 
peisaj. Dunele ~ pe aceste meleaguri se strîn- 
seseră, formînd o vale lungă şi armonioasă pe 
care imaginaţia lui începuse deja s-o umple cu 
sunetele seci ale palmierilor bătuţi de vînt și cu 
smochinii verzi care, ca întotdeauna, lîngă o apă 
curgătoare, dăruiesc o umbră atît de deasă încît 
seamănă cu o cîrpă udă apăsată pe creștetul capu- 
lui. Timp de un an lăsase imaginea acestui loc să 
se coacă în mintea lui, ducîndu-se adesea să-l 
vadă, pe orice vreme, pînă cînd reuşise să-i afle 
toate tainele. Nu vorbise nimănui despre el, dar 
undeva în minte i se născuse ideea să-i constru- 
iască acolo Justinei o casă pentru vacanţa de 
vară — o oază în miniatură unde să-și țină cei trei 
armăsari arabi, pursînge, și să poată practica, în 
anotimpul cel mai călduros al anului distracţiile 
ei favorite — înotul și călăria. 

Pusese să se sape în locul de unde izvora pîrîul, 
iar apele sale fuseseră canalizate și recoltate în 
bazinul de marmură ce forma acum punctul central 
al unei curți mici, pavate cu gresie aspră; în jurul 
bazinului aveau să se ridice casa şi grajdurile. Pe 
măsură ce creştea apa, se întindea și verdeața; 
umbra înlesni apariția formelor abstracte şi 
bifurcate ale cactușilor şi exuberanţa stufoasă a 
porumbului indian. Cu timpul, apăru și un strat 
de pepeni galbeni — exilați rari ai Persiei îndepăr- 
tate. Un singur grajd, în stilul sobru al arabilor, 
întorcea spatele vîntului de iarnă al mării, în 
timp ce o grămadă de cămări și camere mici de 
locuit, cu zăbrele și obloane negre de fontă la 
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ferestre, răsăriseră ca din pămînt, formînd un 
corp de clădire în formă de L. 

Două sau trei dormitoare, cît chiliile de călugăr 
din Evul Mediu, dădeau de jur împrejur într-o 
încăpere dreptunghiulară, cu tavan scund şi aspect 
confortabil, ce servea în același timp de sufra- 
gerie şi living-room. La un capăt se ridica un 
cămin alb, masiv, care avea în partea de sus o 
margine cu decorații care sugerau motivele de pe 
ceramica arabă. La celălalt capăt se aflau o masă și 
niște bănci de piatră, care aminteau de un refector 
de mănăstire, folosit de pelerinii deșertului. Dar 
austeritatea încăperii se găsea descumpănită în 
fața covoarelor persane de preţ și a unor lăzi 
extraordinar sculptate, cu ornamentaţii aurite, 
răsucite peste încheitorile în formă de cîrlige şi cu 
laturile îmbrăcate în piele. Totul era de o simpli- 
tate voită, care constituie forma cea mai reușită 
a măreției. Pe pereţii severi, văruiţi — ale căror 
ferestre, puţine la număr şi zăbrelite, dezvăluiau 
brusc fişii minunate de peisaj, priveliști de plajă 
și deșert — atîrnau cîteva trofee vechi, mărturii 
ale unor partide de vînătoare sau ale unei vieţi 
de meditaţie : un steag arab de lăncieri, o mandala’ 
budistă, cîteva sulițe sud-africane, aflate în exil, 
un arc lung din acelea care se mai folosesc și azi 
la vînatul iepurilor și fanionul unui iaht, cu capă- 
tul bifurcat. Cărţi nu erau, în afară de un Coran 
vechi cu coperte de fildeș şi încheietori de metal 
fără luciu. În schimb, pe pervazul ferestrelor zăceau 
mai multe perechi de cărți de joc: un set de șapte- 
zeci și opt de cărţi pentru ghicitorii amatori şi o 
pereche de „Familii fericite“. Într-un colţ mai mare 
stătea un samovar vechi, care potolea singura lor 
pasiunea comună -— ceaiul. 


1. Simbol grafic al universului. 
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Construcţia avansa încet, şovăielnic, dar cînd, 
în cele din urmă, simţi că nu mai e în stare să 
păstreze taina şi o aduse pe Justine să i-o arate, 
ea începu să dea drumul lacrimilor, pe cînd se 
plimba încoace și încolo, prin încăperile graţioase, 
mergînd de la o fereastră la alta, prinzînd cînd 
imaginea mării de smarald rostogolindu-se pe 
nisip, cînd imaginea rotită brusc a dunelor care se 
întindeau atingînd cerul la răsărit. Apoi, deodată, 
se așeză în faţa focului de spini, așa cum obișnuia 
uneori, şi ascultă bătaia ritmică, bătaie ce se conto- 
pea cu nechezatul și tropăitul cailor în grajdurile 
noi, din cealaltă parte a curții. Era pe la sfîrşitul 
toamnei şi în întunericul umed care se îndesea 
începuseră să apară ici, colo, licuricii; se bucu- 
rară amîndoi că oaza lor începea să adăpostească 
și alte vieţi. 

Ceea ce începuse Nessim trebuia acum să ducă 
«Justine pînă la capăt. Mica terasă de sub palmier 
se întindea către răsărit, fiind brusc oprită de un 
parapet care stăvilea valurile neîntrerupte de 
nisip care, după o iarnă cu vînt, înaintau acoperind 
pietrele curţii cu un strat de o palmă. lenuperii 
rupţi de vînt ajutau la formarea unei scoarțe ară- 
mii, mohoriîte, de sol afînat și frunze moarte, care 
cu timpul aveau să devină pămînt solid, hrănind 
întîi arbuştii şi mai tîrziu alţi copaci, mai înalți. 

Vrînd să-l răsplătească pe Nessim pentru 
atenţia pe care o avusese față de ea, Justine se 
gîndi să plătească tribut preocupării care forma 
pe atunci pasiunea lui dominantă — astronomia. 
Instală, de aceea, într-un colţ al grupului de clădiri 
în formă de L, un mic observator cu un telescop 
care amplifica de treizeci de ori. Nessim își petre- 
cea aici nopţi întregi, iarna îmbrăcat în abba-ua lui 
veche de culoarea ruginii, studiind cu gravitate 
constelația Gemenilor sau aplecîndu-se deasupra 
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unei cărți cu calculele întregului univers, ca un 
vraci din Evul Mediu. Și tot aici, prietenii lor se 
puteau uita la lună sau, schimbînd unghiul cilin- 
drului, puteau prinde brusc imagini ale norilor 
de perlă, în depărtare, care fumegau, arătînd de 
parcă i-ar fi emanat orașul. 

Toate astea aveau, bineînţeles, nevoie de un 
paznic; iată de ce li se păru firesc să-l vadă într-o 
zi pe Panayotis apărînd şi instalîndu-se într-o 
cămăruță de lîngă grajduri. Bătrînul, cu o barbă 
în formă de cazma și ochi pătrunzători ca niște 
burghie, fusese douăzeci de ani profesor la școala 
secundară la Damahur. Apoi se călugărise și petre- 
cuse nouă ani la mănăstirea Sf. Ecaterina din 
Sinai. Ce anume îi îndreptase pașii către oază va 
rămîne veșnic un mister, pentru că la un moment 
dat, în viaţa lui aparent neaventuroasă, i se tăiase 
limba. Dar după semnele pe care făcea drept răs- 
puns cînd i se punea o întrebare, s-ar fi părut că se 
ducea pe jos în pelerinaj la micul altar al Sfîntului 
Menas, așezat mai spre apus, și că dăduse peste 
oază din întîmplare. Oricum, hotărîrea lui de a-și 
lega soarta de oază nu era înîmplătoare. Se potri- 
vea de minune cu ea și, în schimbul unui salariu 
de nimica, stătea acolo tot anul, ca păzitor și 
grădinar. Era un bătrînel în putere, activ ca un 
păianjen, apărînd cu o gelozie feroce orice formă 
de vegetaţie care-și datora viaţa grijii și sîrguinţei 
lui. El fusese acela care, prin mîngiieri şi lingu- 
şeli, făcuse pepenii galbeni să prindă viaţă și care 
convinsese chiar și o viță-de-vie să se caţere pînă 
sus, pe lîngă intrarea principală. Cînd rîdea, sco- 
tea un fel de croncănit nearticulat și avea obiceiul 
să-și ascundă, sperios, fața în mîneca zdrenţuită 
a sutanei vechi de pedel. Limbuţia lui de grec, 
zăgăzuită în spatele neputinței, se revărsa în ochi, 
unde strălucea și sălta la cea mai mică observație 
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sau întrebare. Ce poţi cere mai mult de la viaţă, 
părea el să spună, decît oaza asta de lîngă mare? 

Într-adevăr, ce? Asta se întreba și Nessim de 
mai multe ori în timp ce mașina se îndrepta gemînd 
către deșert, condusă de Selim, omul cu trăsături 
de uliu, care stătea nemișcat la volan. Cîteva mile 
înainte de fortul arab, drumul se depărta de țărm 
îndreptîndu-se către interiorul deșertului, astfel 
încît pentru a ajunge la oază trebuia să deviezi, 
părăsind șoseaua de macadam, de-a lungul unei 
dune ce răsărise brusc — rigidă, formată din stra- 
turi, ca albușul de ou bătut cu telul, scînteietoare și 
înţesată cu vine de mică. Din cînd în cînd, mașina 
care se legăna risca să-şi scufunde roţile de 
comandă în nisip, dar găsea întotdeauna un nou 
punct de sprijin în stratul de gresie fărîmicioasă 
care formează coloana vertebrală a întregului 
promontoriu. Era o fericire să înfoiezi această mare 
albă ce-ţi scîrţiia sub roţi, ca un cuter mînat de la 
spate de vînt. 

De cîtăva vreme Nessim se tot gîndea ~- sugestia 
fusese, la origine, a lui Pursewarden — să răsplă- 
tească devotamentul bătrînului Panayotis, cu 
singurul dar pe care bătrînul l-ar fi înţeles și l-ar 
fi socotit acceptabil: iată de ce aducea acum în 
servieta lui lustruită o dispensă de la Patriarhul 
de Alexandria, care-l autoriza să construiască și 
să înzestreze cu cele trebuincioase o capelă mică, 
în cinstea sfintului Arsenius. Alegerea sfintului 
fusese, așa cum ar trebui să fie întotdeauna, 
neprevăzută. Clea găsise, printre vechiturile unei 
prăvălii Muski din Cairo, o icoană din secolul 
al XVIII-lea, care-l înfățișa pe sfînt cu destul de 
mult bun-gust, şi i-o dăruise Justinei de ziua ei 
de naștere. 

Iată deci comorile pe care le despachetaseră 
sub ochii îngrijoraţi și iscoditori ai bătrînului. Le 
trebui un timp ca să-l facă să înţeleagă despre ce 
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era vorba, căci urmărea limba arabă fără să dea 
nici un semn că ar înțelege-o, iar Nessim, la rîndul 
lui, nu ştia greaca. Dar, ridicînd în cele din urmă 
privirea de pe dispensa scrisă, își împreună mîinile 
şi ridică bărbia zîmbind ; părea a fi pe punctul de a 
se prăbuși din pricina emoției. Totul era clar. Acum 
ştia de ce petrecuse Nessim atîtea ore studiind 
capătul pustiu al grajdului și desenînd schiţa pe 
hîrtie. Gesticulă cu entuziasm și scoase un cloncănit 
nearticulat. Inima lui Nessim se îndreptă către el 
cu un fel de invidie și necaz, văzînd cît de total se 
bucură de acest gest, care dovedea că există 
cineva care să aibă grijă de el. De undeva din 
adîncurile „camerei obscure“ a gîndurilor care-i 
umpleau mintea, îl studie pe bătrînul călugăr cu 
luare-aminte, de parcă ar fi vrut, uitîndu-se așa 
la el, cu intensitate, să surprindă puritatea care-i 
aducea fericire şi liniște sufletească. 

„Măcar aici, își spunea Nessim, construind ceva 
cu mîinile mele, nu mă voi mai gîndi la nimic 
şi-mi voi găsi mulțumirea.“ Și privi cu invidie și 
admiraţie mîinile grecului peste care trecuseră 
anii şi se gîndi cît timp uciseseră pentru el şi cît 
de multă gîndire economiseseră. Citi în mîinile 
astea ani lungi de activitate fizică sănătoasă, care 
întemnița gîndul şi zădărnicea meditaţia. Și 
totuşi... Cine putea ști ? Anii aceia îndelungaţi în 
care predase la școală; anii petrecuţi la mănăstire 
și acum, singurătatea lungă a iernilor care încer- 
cuia oaza şi în care gîndurile nu-și găseau ecou 
decît în zvîrcolirile mării și în zgomotul frunzelor 
uriașe de palmier, lovite una de alta... „Las'că 
există întotdeauna timp pentru crize morale“, își 
spuse, amestecînd cu îndîrjire ciment şi nisip uscat 
într-o piuliţă de lemn. 

Dar nici măcar aici nu-şi putea găsi liniştea, 
pentru că Justine, cu solicitudinea exasperantă 
caracteristică unei conștiințe încărcate, pe care 


196 


ajunsese s-o arate omului pe care-l iubea și pe 
care totuși încerca să-l distrugă, apăru cu trio-ul 
ei de arabi și îşi stabili cartierul general de vară 
în oază. O intimitate agitată, atentă și capricioasă. 
După un timp, chinuit îngrozitor că n-o vedeam, 
am reușit să-i transmit în taină o notă cerîndu-i 
să se întoarcă în oraș sau să-l convingă pe Nessim 
să mă poftească la Palatul de Vară. Selim sosi la 
timp să mă ia cu mașina și tot drumul se cufundă 
într-o tăcere plină de înțelegere, căreia nu îndrăzni 
să-i adauge nici cea mai mică urmă de dispreţ. 
Cît despre Nessim, mă primi cu o afecţiune stu- 
diată ; în realitate, era bucuros să ne ştie iarăși 
sub ochii lui, să ne poată scoate din cadrul fictiv 
al rapoartelor întocmite de agenţii săi și să-și 
dea singur seama dacă eram... cum să spun? 
„îndrăgostiți“ are de fapt o nuanţă de absolut ce-i 
lipsea iubitei mele, care semăna cu o zeiţă antică, 
în sensul că în viaţa ei atributele proliferau, în 
loc să se concentreze în jurul unei singure calităţi 
a sufletului pe care puteai s-o iubești sau nu. 
„Posesiune“ e pe de altă parte, un cuvînt prea 
violent: eram făpturi omenești, nu eroi descriși 
de Brontë. Dar în limba engleză lipsesc diferen- 
țierile care ar putea, de exemplu, să dea naștere 
(aşa cum face greaca modernă) unui cuvînt repre- 
zentînd o îmbinare între sentiment și pasiune. 
În afară de asta, necunoscînd conţinutul și 
ținta gîndurilor lui Nessim, nu puteam să-i 
potolesc nicicum temerile ascunse : spunîndu-i că 
Justine nu făcea cu mine altceva decît să aplice 
în practică aceeași schemă obsedantă pe care o 
urmărise în paginile lui Arnauti. Crea un fel de 
poftă a voinţei care, hrănindu-se tainic din propria 
ei substanţă, ar fi trebuit să pălească așa cum 
pălește lumina lămpii sau să se stingă ca flacăra 
lumînării. 
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Simţeam acest lucru doar cu o parte a minţii 
mele: dar am descoperit ceea ce lipsea de fapt 
legăturii noastre. Nu era clădită pe nici un fel de 
repaus al voinţei. Şi totuși, ce fascinantă părea 
viaţa ei — o amantă atît de plină de duh și de 
farmec, încît te întrebi cum de ai reușit vreodată 
să iubeşti pe altcineva pînă atunci și să te mulțu- 
meşti cu calitatea acelei iubiri. 

In acelaşi timp, eram uimit să văd că latura 
fiinţei mele care rămăsese legată de Melissa trăia 
o existență autonomă, aparținîndu-i calm şi sigur, 
nedorind-o însă înapoi. Melisa îmi scria scrisori 
lungi și vesele, care nu păreau tulburate nici de 
reproșuri, nici de dorinţa de a-și plînge de milă. 
Am descoperit în tot ce scria că dobîndise o mai 
mare încredere în sine. Descria cu umor și cu 
ochi ager micul sanatoriu în care se găsea, vor- 
bind despre doctori și despre ceilalți pacienţi de 
parcă s-ar fi aflat în vacanţă, la băi. În scrisori 
părea mai matură, o altă femeie. Îi răspundeam 
cum mă pricepeam mai bine, dar mi-era greu să-i 
ascund confuzia neputincioasă în care mă zbă- 
team; și mi-era tot atît de imposibil să fac vreo 
aluzie la obsesia mea în ce-o privea pe Justine — 
ne mișcam într-o lume diferită, de flori, de cărți 
şi de idei, o lume care Melissei îi era cu totul străină. 
Ceea ce o ostracizase era mediul și nu lipsa de 
sensibilitate. „Sărăcia izolează, mi-a spus cîndva 
Justine, bogăţia desparte.“ Justine cîștigase accesul 
atît în lumea celor nevoiaşi, cît și în lumea celor 
îndestulaţi, şi de aceea era liberă să se poarte firesc. 

Dar măcar aici, în această oază, aveai iluzia 
unei beatitudini care te ocolea atunci cînd trăiai 
în oraș. Ne trezeam devreme și lucram la capelă 
pînă începea căldura zilei ; Nessim se retrăgea în 
micul lui observator, să-și vadă de hirtii și de 
afaceri, iar Justine şi cu mine coboram dunele 
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afinate pînă la mare, unde ne petreceam vremea 
înotînd și stînd de vorbă. Cam la o milă depărtare 
de oază, marea împinsese nisipul în sus formînd 
un fel de medalion întins și aspru — o lagună 
superficială şi, lîngă ea, vîrîtă în curba pectorală 
a unei dune, se afla o colibă de stuf, acoperită cu 
frunze, care oferea celor ce făceau baie în mare 
umbră și loc unde să se schimbe. Aici ne petre- 
ceam împreună aproape toată ziua. Îmi aduc 
aminte că vestea morții lui Pursewarden era încă 
proaspătă şi că discutam despre el cu căldură și 
venerație, de parcă am fi încercat pentru prima 
dată, în mod serios, să evaluăm un caracter ale 
cărui calităţi îi ascunseseră esenţa reală. Era ca 
și cum moartea l-ar fi făcut să-și lepede aspectul 
pămîntean și să împrumute în schimb ceva din 
măreţia scrierilor sale, care pluteau apropiindu-se 
din ce în ce mai mult de privirile noastre, pe 
măsură ce amintirea omului însuşi pălea. Moartea 
așeza acest om obositor, strălucit, ineficient și 
adesea plicticos, cu care avusesem de-a face, 
într-un nou unghi critic, dîndu-i o nouă dimen- 
siune spirituală. Acum nu mai putea fi văzut 
decît prin oglinda deformantă a anecdotei sau 
prin aspectul prăfuit al amintirilor. După un timp, 
aveam să aud oameni întrebînd dacă Pursewarden 
fusese înalt sau scund, dacă purtase sau nu mus- 
tață ; și aceste detalii simple erau cel mai greu de 
reconstituit, de ele era cel mai greu să fii sigur. 
Unii oameni care-l cunoscuseră bine spuneau că 
avusese ochii verzi, alții că-i avusese căprui... Era 
uimitor să vezi cît de repede se contopea ima- 
ginea lui reală cu aceea mitică, pe care o crease el 
însuşi în trilogia Dumnezeu este umorist. 

Aici, în zilele acestea în care zăceam orbiţi de 
lumina soarelui, am vorbit despre el dorind avid 
să prindem și să fixăm amintirea omului, înainte 
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de a fi umbrită total de mitul ce creștea din ce 
în ce mai mult; vorbeam despre el, confirmînd, 
negînd, comparînd ca doi agenţi secreţi care ar 
repeta la infinit o poveste ce trebuia să slujească 
drept alibi, căci la urma urmei omul supus gre- 
şelii ne aparținuse nouă. Tot acum am aflat că-i 
spusese într-o seară Justinei, în timp ce o priveau 
pe Melissa dansînd: „Dacă aş crede că am cea 
mai mică șansă de succes, mîine aş cere-o de 
nevastă. Dar e atît de neştiutoare, iar mintea ei e 
atît de schilodită de sărăcie şi lipsă de noroc, încît 
ar refuza din lipsă de încredere“. 

Nessim, cu spaimele lui, ne urmărea pas cu 
pas. Într-o zi am găsit cuvîntul „Atenţie“, scris cu 
un baston pe nisip, acolo unde făceam noi baie. 
Cuvîntul scris în grecește sugera mîna lui 
Panayotis, dar Selim știa și el grecește. Am înțeles 
şi mai bine avertismentul datorită unui incident 
care a avut loc la foarte puţină vreme după aceea, 
pe cînd căutam o foaie de hîrtie ca să-i scriu 
Melissei. Mă învîrteam în micul observator al lui 
Nessim, scotocind printre lucrurile de pe biroul 
lui ca să găsesc ce aveam nevoie. Aşa s-a întîmplat 
să observ că cilindrul telescopului fusese înclinat 
în jos, astfel încît nu se mai îndrepta către cer, ci 
dincolo de dune, unde orașul picotea în rama lui 
ceţoasă de nori sidefii. Nu era un lucru neobișnuit, 
căci una din distracţiile favorite ale lui Nessim 
era să încerce să prindă imaginile celor mai înalte 
minarete, în timp ce adierile își măreau intensi- 
tatea şi își schimbau direcția. M-am așezat pe 
taburetul cu trei picioare și mi-am lipit ochiul de 
ocular, așteptind să se fixeze imaginea vag tre- 
murată și oscilantă a peisajului. 

In ciuda postamentului solid de piatră pe care 
stătea trepiedul, puterea imensă de amplificare 
a lentilelor și stratul de căldură dintre ele făceau 
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ca imaginea să vibreze, să palpite, lăsînd impresia 
că peisajul respiră domol și inegal. M-a uimit 
totuşi să văd, cu salturi și tremurături, dar clar 
ca lumina zilei, coliba micuță de stuf în care, în 
urmă cu mai puţin de o oră, zăcusem împreună 
cu Justine, îmbrățișaţi şi vorbind despre 
Pursewarden. O pată galbenă, strălucitoare, pe 
dună, se dovedi a fi Regele Lear, o ediţie de buzu- 
nar, un volum pe care-l luasem cu mine pe plajă 
şi uitasem să-l aduc înapoi: dacă imaginea n-ar fi 
tremurat atît, sînt convins că aș fi putut citi și 
titlul de pe copertă. Am privit multă vreme ima- 
ginea cu sufletul la gură și am simţit că mi se 
face frică. Era ca și cum, deodată, într-o încăpere 
cunoscută, în care e întuneric și unde crezi că nu 
e nimeni, o mînă se întinde și te bate pe umăr. 
Am ieșit din observator în vîrful picioarelor cu un 
bloc-notes și un creion în mînă, și m-am așezat în 
şezlong, uitîndu-mă la mare și întrebîndu-mă ce 
aș putea să-i spun Melissei. 


În toamna aceea, cînd ne-am strîns corturile 
şi ne-am întors în oraș pentru sezonul de iarnă, 
nu luasem nici o hotărîre ; senzaţia de criză înce- 
puse chiar să scadă. Eram cu toții imobilizați 
acolo, ca să spun așa, în soluţia tulbure a vieţii 
cotidiene, din care avea să se cristalizeze viitorul, 
oricare ar fi fost drama care ne aștepta. Mi s-a 
cerut să-mi încep noua slujbă pentru Scobie și 
m-am apucat să cercetez neputincios nefericitul 
acela de Boustrophedon, pe tema căruia Balthazar 
continua să mă instruiască între o partidă de șah 
şi alta. Recunosc că am vrut să-mi potolesc crizele 
de conștiință, încercînd la început să comunic 
biroului lui Scobie adevărul, și anume că această 
Cabala era de fapt o cercetare inofensivă, dedicată 
filozofiei lui Hermes Trismegistus și că activităţile 
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ei n-aveau nici o legătură cu spionajul. Dar mi 
s-a închis gura spunîndu-mi-se pe ton sec că nu 
trebuie să cred povestea în spatele căreia era 
firesc să se ascundă, ci să încerc să descopăr cheia 
cifrului. Mi s-au cerut rapoarte amănunțite ale 
şedinţelor, pe care le-am procurat imediat, copiind 
la mașină expunerile lui Balthazar asupra lui 
Ammon și Hermes Trismegistus, cu un fel de plă- 
cere sumbră, văzînd în mintea mea, pe cînd băteam, 
pe funcţionarii guvernului istoviți de oboseală 
descurcîndu-se cu greu la o mie de mile de mine. 
Dar eram plătit şi încă bine; pentru prima dată 
am putut să-i trimit Melissei ceva bani şi să fac 
oarecari încercări de a-i plăti Justinei ceea ce-i 
datoram. În plus, era interesant să descopăr care 
dintre cunoştinţele mele făceau într-adevăr parte 
din reţeaua de agenţi secreţi. Mnemjian, de exem- 
plu, era parte din această reţea: prăvălia lui era 
un cartier general pentru strîngerea, clasificarea 
şi distribuirea de informaţii generale în legătură 
cu orașul şi fusese foarte bine aleasă. Omul își 
îndeplinea sarcinile cu o grijă și o discreție desă- 
vîrșite și insista să mă radă gratuit: am fost foarte 
amărit cînd am aflat, mult mai tîrziu, că-și copia cu 
mare răbdare rapoartele secrete de cîte trei ori pe 
zi și că vindea copiile altor organizaţii de spionaj. 

Un alt aspect interesant al muncii consta în 
faptul că aveai puterea de a porunci să se facă 
razii în casele prietenilor. Tare îmi plăceau descin- 
derile făcute în apartamentul lui Pombal. Bietul 
om avea obiceiul nenorocit să aducă acasă dosare 
oficiale, intenţionînd să lucreze seara la ele. Am 
pus astfel mîna pe o serie de hirtii care l-au încîntat 
pe Scobie, căci conțineau note detaliate în legă- 
tură cu influența franceză în Siria, și o listă a 
agenţilor francezi din oraș. Pe una dintre liste 
am observat și numele bătrînului blănar, Cohen. 


202 


Pe Pombal, razia l-a zdruncinat îngrozitor și 
aproape o lună a tot umblat uitîndu-se mereu în 
urmă, convins că e urmărit. l-a intrat în cap și 
ideea, greşită, că Hamid-cel-cu-un-ochi fusese plătit 
să-l otrăvească și de aceea nu voia să mănînce 
mâîncarea gătită în casă decît după ce o gustam 
întîi eu. Continua să-și aștepte transferul și deco- 
rația în formă de cruce, și îi era foarte teamă că 
pierderea dosarelor va dăuna ambelor acţiuni, 
dar cum avusesem grijă să-i lăsăm copertele dosa- 
relor, putea să le pună la loc, ca să nu lipsească din 
serie, însoţite de o notă care să indice că docu- 
mentele fusesesră arse „conform instrucţiunilor“. 

Nu se poate spune că nu avusese succes, în 
ultima vreme, cu coctailurile lui aranjate cu mare 
grijă, după ierarhie, cărora le adăuga uneori oaspeţi 
din sferele mai umile ale vieţii, cum ar fi prosti- 
tuţia sau arta. Dar cheltuielile şi plictiseala erau 
chinuitoare, și-mi amintesc că mi-a explicat o 
dată, cu o voce de victimă, originea acestor obli- 
gaţii sociale. „Cocktailul! — după cum o arată şi 
numele — a fost inventat la origine de către cîini. 
Sînt simple adulmecări, ridicate la rîndul de cere- 
monii oficiale.“ Cu toate acestea, persevera în 
organizarea lor, răsplătit prin bunăvoința consu- 
lului pe care Pombal, deși îl dispreţuia, continua 
să-l trateze cu un fel de venerație de copil. 
A convins-o chiar pe Justine, după pledoarii comice, 
îndelungate, să apară la una din aceste recepții ca 
să ajute la promovarea planurilor lui de obținere a 
crucii. Ne-a oferit astfel o ocazie să-l studiem pe 
Pordre şi micul cerc diplomatic de la Alexandria — 
majoritatea, oameni care dădeau impresia că sînt 
pictaţi cu un aerograf, atît de ofilită şi de impre- 
cisă mi se părea personalitatea lor oficială. 


1. Literal „coadă de cocoș“. 
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Chiar şi Pordre era mai mult moft decît om. 
Era făcut parcă anume să slujească drept ţintă 
caricaturiştilor. Avea o faţă lungă și palidă, cu o 
expresie coruptă, scoasă în evidenţă de o coamă 
splendidă de păr argintiu, pe care-l folosea ca să 
facă impresie. Dar expresia lui era de lacheu. 
Ipocrizia gesturilor sale (zelul și prietenia lui exa- 
gerată faţă de cele mai vagi cunoștințe), mă zgîria 
pe nervi şi mă făcea să înțeleg atît motto-ul pe 
care-l compusese prietenul meu pentru minis- 
terul de externe francez, cît şi epitaful de care 
îmi spusese o dată că ar trebui să fie așezat pe 
mormîntul şefului său. („Mediocritatea i-a fost 
salvarea“.) Toate astea s-au întîmplat bineînţeles 
cu ani înainte ca Pordre să devină celebru prin 
negocierile lui în legătură cu flota franceză. Nu 
pot crede totuşi că omul, aşa cum era, a suferit 
vreo schimbare: caracterul lui a rămas probabil 
tot atît de subţire ca un strat de poleială aurie — 
acea spoială de cultură pe care diplomaţii sînt în 
situația s-o dobîndească mult mai uşor decît majo- 
ritatea celorlalți oameni. 

Petrecerea s-a desfășurat perfect, iar o invitaţie 
la masă din partea lui Nessim i-a prilejuit bătriî- 
nului diplomat o criză de bucurie, care nu era 
cîtuşi de puțin simulată. Se știa foarte bine că 
regele era un oaspete frecvent al meselor lui 
Nessim şi bătrînul se şi vedea scriind o scrisoare 
care să înceapă cu cuvintele: „Luînd masa cu 
regele, săptămîna trecută, am adus vorba despre... 
El a spus... Eu am răspuns...“ Buzele lui au început 
să se mişte, ochii să devină visători, iar el s-a 
scufundat într-una din acele transe pentru care 
era renumit și din care se deştepta cu o tresărire, 
uimindu-și interlocutorii cu un zîmbet prostesc 
de scuze. 
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Cît despre mine, mi s-a părut ciudat să mă 
trezesc din nou în micul apartament în formă de 
cisternă în care-mi petrecusem aproape doi ani 
de viaţă; să-mi amintesc că aici, chiar în camera 
asta, o întîlnisem pentru prima dată pe Melissa. 
Camera fusese substanţial transformată de mîinile 
ultimei iubite a lui Pombal. În urma insistențelor 
ei, pereţii încăperii fuseseră căptușiţi cu placaj şi 
vopsiți în crem, cu o margine brună. Vechile fotolii, 
a căror tapiserie curgea încet prin rupturile din 
părți, fuseseră îmbrăcate într-un material gros 
de damasc cu un model de fleur de lys?. Iar cele 
trei canapele antice fuseseră definitv eliminate 
pentru a crea spațiu. Fără îndoială, au fost vîndute 
sau făcute bucățele. „Acele lucruri vechi, m-am 
gîndit, citînd în sinea mea dintr-o poezie a bătrînu- 
lui poet, acele lucruri vechi și triste mai rătăcesc 
probabil undeva, în lume.“ Ce invidioasă e memo- 
ria și cu cîtă înverșunare se agaţă de materia 
primă a strădaniilor ei zilnice. 

Dormitorul prăpădit al lui Pombal căpătase 
un aer fin de siecle? şi era curat ca cristalul. Oscar 
Wilde l-ar fi acceptat poate drept decor pentru 
primul act al unei piese. Propria mea cameră 
fusese redusă la starea de cămară, dar patul era 
tot acolo, lipit de perete, lîngă chiuveta de fontă. 
Perdeaua galbenă dispăruse, firește, înlocuită cu 
o bucată tristă de pînză albă. Am pus mîna pe 
scheletul de fier ruginit al patului vechi și am 
simţit un junghi în inimă, amintindu-mi cum își 
întorcea Melissa ochii nevinovaţi către mine, în 
cămăruţa luminată doar pe jumătate şi năpădită 
de umbrele înserării. M-am simţit rușinat şi uimit 
de tristețea mea. Și cînd Justine a intrat, după 


1. Floare de crin (fr.). 
2. Sfirşit de secol (fr.). 
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mine, în cameră, am închis uşa cu piciorul şi am 
început să-i sărut buzele și părul şi fruntea, stri- 
vind-o în braţe și lăsînd-o aproape fără suflare ca 
să nu-mi vadă lacrimile din ochi. Dar şi-a dat 
imediat seama despre ce era vorba şi, răspunzînd 
sărutărilor mele cu înflăcărarea aceea minunată 
pe care n-o poate conferi acțiunilor noastre decît 
prietenia, a şoptit: 

— Ştiu. Ştiu. 

Apoi, desfăcîndu-se ușor din brațele mele m-a 
scos din cameră și a închis ușa în urma noastră. 

— Trebuie să-ţi spun ceva despre Nessim, a 
zis ea încet. Ascultă-mă. Miercuri, în ajunul zilei 
în care am plecat de la Palatul de Vară, m-am 
dus să mă plimb singură, călare, pe malul mării. 
Acolo, de-a lungul țărmului, era un stol de pescă- 
ruși, din aceia care mănîncă heringi, și deodată, 
în depărtare am văzut mașina condusă de Selim, 
luptîndu-se să înainteze și rostogolindu-se la vale, 
către mare. Nu reuşeam să înțeleg ce vor să facă. 
Nessim stătea în spate. M-am gîndit că se vor 
împotmoli, dar nu : au coborit cu toată viteza pînă 
la marginea apei, unde nisipul era ferm și au 
început să gonească pe mal înspre mine. Eu nu 
eram chiar pe plajă, ci la vreo cincizeci de metri 
de mare, într-un fel de scobitură. Cînd au ajuns 
în dreptul meu, speriind pescărușii care și-au 
luat zborul, am văzut că Nessim ţinea în mînă 
pușca lui veche cu repetiție. A ridicat-o și a tras o 
dată și încă o dată ţintind norul de păsări, pînă 
cînd și-a isprăvit toată rezerva de gloanţe. Trei 
sau patru pescăruși au căzut în mare, fluturînd 
din aripi, dar maşina nu s-a oprit. Au trecut pe 
lîngă mine ca fulgerul. Trebuie să existe un alt 
drum de întoarcere de la plaja lungă la rocile de 
gresie și de acolo înapoi la șosea, pentru că, după 
o jumătate de oră, cînd m-am întors, am găsit 
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maşina acasă. Nessim era în observator. Uşa era 
încuiată și mi-a spus că e ocupat. L-am întrebat 
pe Selim ce însemnase scena pe care o văzusem; 
dar el a ridicat pur și simplu din umeri arătînd 
către ușa lui Nessim. „Mi-a dat ordin“, atît a spus. 
Dar, dacă ai fi văzut fața lui Nessim cînd ridica 
pușca 1... (Și gîndindu-se la ea, duse fără să vrea 
degetele la obraz, de parcă ar fi vrut să-și potri- 
vească expresia propriei ei fețe.) Părea nebun! 

În cealaltă cameră, avea loc o discuţie mon- 
denă despre situaţia politică mondială și despre 
Germania. Nessim se cocoțase amabil pe fotoliul 
lui Pordre. Pombal își înghiţise căscatul care 
revenea însă mereu, în chip destul de nefericit, 
sub formă de rîgîit. Gîndurile mele continuau să 
se îndrepte către Melissa. Îi trimisesem chiar în 
după-amiaza aceea niște bani și gîndul că-și va 
cumpăra rochii frumoase — sau că-i va cheltui 
pur și simplu pe prostii — îmi încălzea sufletul. 

— Bani! îi spunea Pombal pe un ton glumeţ 
unei femei mai în vîrstă, care semăna a cămilă 
pocăită. Trebuie să ai întotdeauna o rezervă de 
bani. Căci bani nu poţi face decît tot cu bani. Îmi 
închipui că doamna ştie proverbul arab: „Bogăția 
poate cumpăra bogăţie, dar sărăcia abia dacă poate 
cumpăra sărutul unui lepros...“. 

— Trebuie să plecăm, a spus Justine şi, 
uitîndu-mă fix în ochii ei negri și calzi pe cînd îi 
spuneam la revedere, mi-am dat seama că ghicise 
că în clipa aceea gîndurile mele erau obsedate de 
Melissa ; și de aceea strîngerea ei de mînă avea 
mai multă căldură și simpatie ca de obicei. 

Am impresia că aceea a fost seara în care, 
în timp ce se îmbrăca pentru cină, Nessim a 
intrat în dormitorul ei și s-a adresat imaginii din 
oglinda în formă de pică, spunîndu-i pe un ton 
hotărît: 
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— Justine, te rog să nu crezi că am înnebunit 
sau mai știu eu ce... dar spune-mi, a fost vreodată 
Balthazar mai mult decît un prieten pentru tine ? 

Justine își așeza un greier de aur pe lobul 
urechii stîngi ; şi-a ridicat ochii spre el și a lăsat 
să treacă un timp destul de lung înainte să răs- 
pundă pe același ton egal și echilibrat: 

— Nu, dragul meu! 

— Mulţumesc! 

Nessim s-a uitat multă vreme la propria lui 
imagine în oglindă, cu un aer hotărît, dorind să 
nu piardă nici un amănunt. Apoi a oftat, și a scos 
din buzunarul jiletcii costumului de seară o cheiță 
de aur, în formă de cruce egipteană. 

— Nu știu cum de a ajuns asta la mine, a spus 
roşind intens și ridicînd mîna pentru ca Justine 
să vadă cheia cît mai bine. 

Era cheiţa de ceas, a cărei pierdere îl îngri- 
jorase atît de mult pe Balthazar. Justine s-a uitat 
la ea, apoi la soţul ei, cu un aer oarecum surprins: 

— Unde ai găsit-o? l-a întrebat. 

— În cutia mea cu butoni. 

Justine a continuat să se gătească, într-un 
ritm mai lent, uitîndu-se curios la bărbatul ei 
care, la rîndul lui, continua să-și studieze trăsă- 
turile cu aceeași atenţie circumspectă și rațională. 

— Trebuie să găsesc un mijloc să i-o restitui. 
Poate că i-a căzut la o întrunire. Dar lucrul ciudat 
e că... 

A oftat din nou. 

— Nu-mi amintesc! 

Era clar pentru amîndoi că o furase. Nessim 
s-a întors către ușă și a spus: 

— Te aştept jos! 

In timp ce uşa se închidea încet în urma lui, 
Justine examina cheița cu curiozitate. 
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Cam pe atunci Nessim începu să fie chinuit de 
marele ciclu de visuri istorice care înlocuiau acum 
în mintea lui visurile copilăriei şi în care era 
angrenat întreg orașul — de parcă ar fi găsit în 
sfîrşit mijlocul sensibil prin care să exprime 
năzuinţele de grup, dorinţele colective care-i 
hrăneau cultura. Se trezea și vedea turnurile și 
minaretele imprimate pe cerul vlăguit și pudrat 
cu praf și peste ele ca, en montage, urmele labelor 
uriașe ale memoriei istorice, care zace în spatele 
amintirilor personalităţii individuale, mentorul 
și ghidul ei: de fapt inventatorul ei, de vreme ce 
omul este doar continuatorul spiritului pe care-l 
are un anumit loc. 

Visurile astea îl tulburau pentru că nu erau 
visurile ceasurilor nopţii. Acopereau în parte reali- 
tatea, întrerupînd drumul minţii care se trezea, 
de parcă membrana conștientului ar fi fost brusc 
sfişiată ici-colo, ca să le permită accesul. 

Alături de aceste construcţii gigantice ale 
minţii — galerii paladiene de imagini pe care le 
smulsese din lecturi și meditații asupra trecu- 
tului său și al oraşului — apăreau crize din ce în 
ce mai violente de ură iraţională împotriva acelei 
Justine de care avusese cel mai puţin parte: 
prietena înțelegătoare şi iubita credincioasă. 
Crizele durau puţin dar erau atît de violente încît, 
considerîndu-le drept complementul dragostei pe 
care i-o purta, începu să-i fie frică nu pentru ea, 
ci pentru el. Începu să-i fie frică să se mai radă 
dimineața în baia albă, sterilizată. Bărbierul pitic 
observa adesea lacrimi în ochii clientului său, pe 
cînd îi prindea în tăcere şervetul alb în jurul gâtului. 

Dar în timp ce galeria de visuri istorice ocupa 
primul plan al minții lui, siluetele prietenilor și 
cunoștințelor reale, palpabile, se mișcau încoace 
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şi încolo printre ele, printre ruinele Alexandriei 
clasice, ocupînd un spaţiu și un timp istoric uluitor 
pentru niște personaje în viață. Nota cu grijă în 
jurnalele lui intime tot ce vedea și simţea, ca 
funcționarii unei societăţi de asigurare, poruncind 
nepăsătorului Selim să le bată la mașină. 

Vedea, de exemplu, Museionul cu artiștii săi 
mohorîți, subvenționaţi considerabil, lucrînd după 
tiparele spirituale ale fondatorilor săi; şi mai 
tîrziu, printre solitari și înţelepţi, îl vedea pe 
gînditor, dorind cu răbdare ca lumea să se trans- 
forme într-un stat special şi privat care să nu-i 
slujească decît lui — căci la fiecare stadiu de 
dezvoltare, fiecare om reia întreg universul și îl 
ajustează după propria lui fire lăuntrică : în timp 
ce fiecare gînditor şi fiecare gîndire fecundează 
din nou întregul univers. 

Inscripţiile de pe statuile de marmură al 
Muzeului îi șopteau cînd trecea pe lîngă ele, de 
parcă ar fi avut buze mișcătoare. Balthazar și cu 
Justine erau acolo şi îl așteptau. El venise să-i 
întîlnească, uluit de lumina lunii și de umbra ce 
muia colonadele. Auzea vocile lor în întuneric și 
se gîndea, în timp ce fluiera ușor, pentru ca Justine 
să-l recunoască așa cum îl recunoștea întotdeauna: 
„Trebuie să ai o minte vulgară ca să-ți petreci 
vremea pretinzînd că ştii cu certitudine care 
sînt principiile primordiale, așa cum pretinde 
Balthazar“. 

Îl auzi pe omul mai în vîrstă spunînd: 

— Şi moralitatea nu înseamnă nimic, dacă e 
doar o formă de bună purtare. 

Inaintă încet pe sub arcade, apropiindu-se de 
ei. Pietrele de marmură erau brăzdate de fișii 
alternative de umbră și lumină, ca o piele de 
zebră. Stăteau pe capacul de marmură al unui 
sarcofag în timp ce undeva, în întunericul fără de 
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remușcare al curţii exterioare, Pursewarden se 
plimba în sus şi-n jos pe gazonul elastic, fluierînd 
alene o frază dintr-o arie de Donizetti. Greierii 
de aur din urechile Justinei o transformară brusc 
într-o proiecţie a unuia dintre visele lui și, 
într-adevăr, îi văzu pe amîndoi îmbrăcaţi nedes- 
luşit în robe sculptate violent în raze de lună. 
Balthazar, cu o voce chinuită de paradoxul care 
zace în miezul oricărei religii, spunea: 

— Sigur că, într-un fel, chiar și propovăduirea 
Evangheliei poate fi dăunătoare. Asta e una dintre 
absurdităţile logicii omeneşti. Dar dacă nu 
Evanghelia, atunci propovăduirea ei ne leagă de 
puterile întunericului. lată de ce Cabala e atît de 
bună pentru noi, ea nu stipulează nimic în afara 
unei științe a Observaţiei Corecte. 

Li făcuseră loc pe lespedea de marmură pe care 
se cocoţaseră dar, înainte să poată ajunge pînă la 
ei, punctele fixe ale cîmpului său vizual se tulbu- 
rară din nou şi interveniră grav alte scene, care 
nu mai ţineau cont de ceea ce era oportun, de 
epocă, de timpul istoric sau de probabilitatea 
generală. 

Ce limpede vedea altarul pe care-l construiseră 
pedestrașii pentru Afrodita Porumbeilor pe coasta 
aceea aluvială, bîntuită de singurătate. Le era 
foame. Marşul îi împinsese pe toţi la capătul pute- 
rilor, trezind viziunea morții care sălășluieşte în 
sufletul fiecărui soldat, pînă cînd începu să stră- 
lucească în fața lor cu o precizie și o măreție care 
nu puteau fi îndurate. Animalele de povară mureau 
din lipsă de nutreţ și oamenii din lipsă de apă. 
Nu îndrăzneau să se oprească la izvoarele sau 
fintînile otrăvite. Măgarii sălbatici hoinăreau înne- 
bunitor de aproape, la o aruncătură de săgeată, 
scoţîndu-i din sărite pentru că erau ca o făgă- 
duială de hrană pe care știau că nu vor pune 
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mîna niciodată : și coloana mergea mai departe, 
înaintînd prin vegetaţia rară a coastei acoperită 
cu spini. Trebuiau să-și continue marșul asupra 
oraşului în pofida augurilor. Pedestrașii înaintau 
fără armuri, cu toate că știau că-i o nebunie. Armele 
veneau după ei, încărcate în căruțe ce rămîneau 
veșnic în urmă. Coloana lăsa, pe unde trecea, un 
miros de trupuri nespălate — nădușeală și mur- 
dărie de vite: aruncători de linie macedoneni, 
care împuțeau locul ca niște ţapi. 

Inamicii lor erau de o eleganță care-ţi tăia 
răsuflarea — cavalerie în armuri albe, care se 
forma și se risipea ca norii dincolo de drumul pe 
care-l urmau. De aproape, vedeai că purtau pele- 
rine purpurii, tunici brodate și pantaloni strîmţi 
de mătase. Aveau un lanţ de aur în jurul gîtului 
negru, ascuns, și brățări pe braţele cu care ţineau 
sulița. Erau atrăgători ca un cîrd de femei. Aveau 
glasuri proaspete și puternice. Ce contrast formau 
cu aruncătorii, veterani de linie, căliţi, conștienți 
doar de iarna care le îngheţa sandalele în picioare 
sau de vara în care năduşeala le usca pielea de pe 
talpă pînă cînd devenea tare ca marmura cea mai 
dură. Se lăsaseră antrenați în această aventură 
nu din pasiune, ci pentru solda plătită în aur, și 
îndurau totul cu stoicismul funcţionarului. Viaţa 
devenise o bandă rulantă în care amorul nu-și 
mai afla locul și care le pătrundea din ce în ce 
mai adînc în carne. Soarele le arsese pielea şi îi 
tăbăcise, iar praful îi făcuse să-și piardă graiul. 
Căștile frumoase cu pene, cu care fuseseră înzes- 
traţi la început, se înfierbîntau prea tare pentru 
a fi purtate în miezul zilei. Africa, pe care şi-o 
închipuiseră ca pe un fel de prelungire a Europei — 
o prelungire a condiţiilor, a referirilor la un trecut 
precis — se și afirmase drept altceva : un întuneric 
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respingător unde croncănitul corbilor ţinea isonul 
exclamaţiilor seci ale unor oameni lipsiţi de viață, 
iar rîsetele raţionalizate, modelate din respirație, 
țineau isonul maimuţelor africane care scoteau 
niște sunete ciudate. 

Uneori capturau pe cîte cineva — un individ 
singuratic, speriat, care ieşise să vîneze iepuri — 
Şi erau uimiţi să vadă că era om ca și ei. Smulgeau 
zdrenţele de pe el şi se uitau căscaţi la organele 
genitale omenești, cu un inters minuţios dar fără 
să înțeleagă. Uneori prădau cîte un sat întreg 
sau proprietatea unui om bogat de pe colinele de 
la poalele munților, pentru ca apoi să mănînce 
delfin murat la borcan (soldaţi beţi, benchetuind 
într-un grajd, printre vite, purtînd, cum dădea 
Dumnezeu, ghirlande de urzici sălbatice și bînd 
din cupele de aur sau de os capturate de ei). Toate 
acestea se întîmplaseră înainte să fi atins măcar 
deșertul. 

La încrucișarea drumurilor, aduseseră sacrificii 
lui Heracle. (Și, dintr-o singură suflare, îi ucise- 
seră și pe cei doi ghizi ca să nu mai aibă nici o 
grijă); dar din clipa aceea totul începuse să meargă 
prost. În sinea lor știau că nu vor ajunge nici- 
odată pînă la oraș să-l asedieze. Și, Doamne, fă 
să nu se mai repete niciodată bivuacul acela de 
iarnă de pe dealuri! Cîte degete și nasuri nu s-au 
pierdut, mușcate de ger. Dar incursiunile dușşma- 
nului! În amintirea amintirii continua să audă 
zgomotul scrîșnit, tîrșit al pașilor santinelei pe 
zăpadă, toată iarna. Pe aici, inamicul purta pe 
cap piei de vulpe ce formau un fel de cioc ca de 
corb și tunici lungi din piei de animale, care le 
acopereau picioarele. Erau tăcuţi, aparţinînd, ca 
şi vegetaţia, doar rîpilor abrupte și potecilor ame- 
țitoare din această vastă cumpănă a apelor! 
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Cînd e vorba de o coloană în marş, memoria 
devine o industrie producătoare de visuri pe care 
nenorocirile comune le unesc într-o totalitate de 
idei, bazată pe mizerie. Știa că omul tăcut visa la 
trandafirul pe care-l găsise în patul iubitei în ziua 
spectacolelelor atletice cu gladiatori. Altul era 
obsedat de omul cu urechea ruptă. Savantul scîrbit, 
recrutat cu forța în armată, se simțea tot atît de 
stingher la bătălie ca o oală de noapte la un sim- 
pozion. Și omul acela foarte gras, care păstra 
mirosul ciudat al sugarilor: glumețul ale cărui 
vorbe de duh susțineau moralul avangardei? El 
se gîndea la un nou depilator din Egipt, la un pat 
cu marca de fabricaţie Hercule, garanţia confor- 
tului, la porumbeii albi cu aripile ciuntite, filfiind 
în jurul unei mese de banchet. Toată viaţa fusese 
primit în ușa bordelurilor cu hohote de rîs și o 
ploaie de papuci. Mai erau și alţii care se gîndeau 
la bucurii mai neobișnuite — la oameni cu părul 
prăfuit, de culoarea plumbului, sau la băieţi de 
școală fără apărare, mergînd, doi cîte doi, la răsă- 
ritul soarelui, spre școala Maestrului de harpă, 
prin zăpada care cădea ca mălaiul. La dionisiacele 
vulgare de la ţară, cărau în mijlocul rîsetelor 
falusul gigantic din piele, dar o dată iniţiaţi, luau 
ofranda de sare și falusul, tremurînd în tăcere. 
Visurile lor se răspîndeau în mintea lui și, auzin- 
du-le, își deschidea măreț și generos memoria în 
faţa conștiinței, aşa cum ţi-ai putea deschide o 
arteră principaă. 

I se părea ciudat să se apropie de Justine în 
lumina razelor de lună, alternînd cu pete întune- 
cate de pămîntul toamnei trecînd printr-un flux 
atît de nesănătos de amintiri : și le simţea cum se 
mișcă o dată cu trupul lui, împinse de simpla-i 
greutate şi densitate. Balthazar se mutase ca să-i 
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facă loc, continuînd să-i vorbeăscă Justinei în 
şoaptă. (Băuseră vinul cu un aer solemn, stropin- 
du-și cu ultimele picături veșmintele. Generalii 
tocmai le spuseseră că nu vor răzbi niciodată, că nu 
vor găsi niciodată orașul.) Și în mintea lui apăru 
deodată imaginea clară a Justinei așezîndu-se 
turcește în pat — după ce făcea dragoste — și înce- 
pînd să întindă pachetul de cărţi de ghicit, pe 
care îl ţinea întotdeauna pe raft, între cărțile de 
lectură — de parcă ar fi vrut să calculeze ce noroc 
le mai rămăsese după această din urmă cufundare 
în apele îngheţate ale rîului subteran al pasiunii 
pe care nu reuşea nici s-o supună, nici s-o poto- 
lească. („Spiritele mutilate de sexualitate, spusese 
cîndva Balthazar, nu-și găsesc liniştea decît 
atunci cînd bătrîneţea şi pierderea puterilor 
ajung să le convingă că liniștea și calmul nu le 
sînt ostile.“) 

Această discordanţă ce exista în viaţa lor 
reprezenta oare măsura îngrijorării pe care le-o 
transmisese orașul sau epoca? Aproape că ar fi 
vrut să-i spună: „Ah, Doamne, Justine, de ce nu 
părăsim orașul ăsta să căutăm o atmosferă mai 
puţin îmbibată de sentimentul dezrădăcinării și 
al eșecului?“ Cuvintele bătrînului poet năvăliră 
în mintea lui Nessim ca sub apăsarea unei pedale 
de pian, pentru ca apoi să clocotească reverbe- 
rîndu-se în jurul speranţei firave pe care gîndul o 
trezise din somnul ei adînc. 


Nu crede în ţărîmuri noi, prietene, nici în 

oceane nici în mări; 

Orașul te va urmări mereu, pe aceleași străzi, 

te vei încîlci de fiecare dată ; aceleași periferii 
mintale 

Alunecă din tinereţe-n bătrîneţe 

Și în aceeaşi casă în sfîrșit albesc. 
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Orașul e o colivie 

Nu te aşteaptă nicăieri un port mai bun 

Decit acesta; 

Nici un vapor n-aşteaptă să te ia... Ah, nu vezi oare, 
Cum ţi-ai pierdut aproape toată viața 

În locul ăsta unic, cum i-ai secătuit valoarea 
Pretutindeni, pe întreg pămîntul! 


„Ceea ce mă frămîntă pe mine, își spuse el 
încet, pipăindu-și fruntea să vadă dacă are febră, 
e faptul că femeia pe care am iubit-o mi-a dăruit 
o mulțumire fără de cusur, dar care n-a avut 
niciodată legătură cu fericirea ei.“ Și se gîndi la 
toate înșelătoriile care se confirmau acum prin 
semne palpabile. Adică: o bătuse pe Justine, o 
bătuse pînă ce îl duruse braţul și i se rupsese 
băţul în mînă. Toate astea se întîmplaseră bine- 
înţeles în vis. Și totuşi, cînd se trezise descoperise 
că-l durea tot braţul și îi era umflat. Ce să mai 
crezi cînd realitatea prin acţiunile ei își bătea joc 
de imaginaţie? | 

În același timp, recunoștea bineînţeles fără 
rezerve, că suferința morală, ca de altfel orice 
boală, era ea însăși o formă acută a vanităţii și 
toate învățămintele Cabalei îl urmăreau ca vîntul, 
umflîndu-i disprețul pe care-l simţea faţă de el 
însuşi. Auzea vocea lui Plotin ca pe o reverberaţie 
îndepărtată a memoriei orașului, afirmînd că 
problema nu e să fugi din fața unor condiții 
temporale intolerabile, ci să te îndrepţi către o 
nouă lumină, un nou oraș al luminii. „Totuşi ăsta 
nu e drum pe care să-l faci pe jos ; privește în tine 
însuţi, retrage-te în tine însuți şi priveşte !“ Dar 
ăsta era singurul lucru pe care știa, acum, că nu 
va fi niciodată în stare să-l facă! 

Inregistrînd aceste fragmente, mi se pare 
uimitor să-mi amintesc cît de puţine din toate 
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aceste schimbări lăuntrice se puteau observa la 
suprafaţă, în viaţa lui de fiecare zi — chiar și de 
către cei care-l cunoșteau bine. Nu prea aveai pe 
ce pune degetul — doar senzaţia unui element 
străin în lucruri care erau familiare — ca atunci 
cînd auzi o melodie cunoscută cîntată puțin fals. 
E adevărat că pe vremea aceea Nessim începuse 
să dea petreceri, risipindu-și banii așa cum nu 
mai risipise nimeni în acel oraș, nici măcar fami- 
liile cele mai bogate. În casa cea mare erau veșnic 
musafiri acum. Aripa în care se afla bucătăria, 
unde ni se întîmplase adesea să ne fierbem cîte un 
ou sau un pahar de lapte, după o seară petrecută 
la concert sau la teatru — pe atunci prăfuită și 
părăsită — se afla acum în stăpînirea unei garni- 
zoane permanente de bucătari, chirurgi și 
histrioni, care purtau pe cap un fel de clopotniţe 
presărate cu făină. În camerele de sus, pe scara 
înaltă, pe coridoare şi în saloanele în care răsuna 
îngemănarea tristă a ceasurilor, patrulau acum 
sclavi negri care-și vedeau de sarcini importante, 
mișcîndu-se majestuoși ca nişte lebede. Pînza albă 
în care se înfășurau era imaculată şi mirosea a 
fier de călcat — robe albe tăiate în două de brîuri 
stacojii, punctate la talie de catarame de aur în 
forma unor capete de broască ţestoasă; rebusul 
pe care-l alesese Nessim pentru el însuşi. Deasupra 
ochilor lor blînzi, de balenă, se ridicau ghivecele 
stacojii, convenţionale. Mîinile de gorilă erau vîrîte 
în mănuși albe, ca într-o teacă. Făptura le era 
tăcută ca însăși moartea. 

Dacă Nessim n-ar fi depășit pînă acum, în ceea 
ce privește risipa, marile figuri ale societăţii 
egiptene, ai fi putut bănui că vrea să concureze 
cu ele pentru o anumită formă de progres. Casa 
era veșnic înviorată de emoția reținută a armoniilor 
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răcoroase, ca de ferigă, ale unui cvartet, sau de 
plonjonul ostenit al saxofoanelor care se tînguiau 
de parcă ar fi împărtășit nopţii suferințele unor 
încornorați. 

Camerele de primire, lungi, frumoase, fuseseră 
străpunse cu nișe și colțuri neașteptate, menite 
să mărească spaţiul, și așa destul de întins, unde 
să stea musafirii, care atingeau uneori cifra de 
două sau trei sute, luînd parte la mese întocmite 
cu grijă dar lipsite de noimă - privindu-şi amfi- 
trionul care şedea pierdut în contemplarea unui 
trandafir așezat în faţa lui, pe o farfurie goală. Și 
totuși neatenţia lui n-avea nimic neobișnuit, căci 
putea foarte uşor să răspundă nulităţilor debitate 
în conversațiile obișnuite, cu un zîmbet uimitor, 
ca cineva care ar ridica un pahar întors cu gura 
în jos ca să dezvăluie ascunsă sub el o vietate 
entomologică al cărei nume ştiinţific nu-l știa. 

Ce altceva se poate adăuga? Oarecari cheltuieli 
exgerate pe îmbrăcăminte, care abia se observau 
la un om a cărui avere nu prea se potrivise cu 
gustul lui ciudat pentru pantalonii vechi de flanel 
şi hainele de tweed. Acum, îmbrăcat în mătase 
lucioasă, netedă ca gheaţa, cu o eşarfă stacojie 
înfășurată în jurul taliei, nu părea decît ceea ce 
ar fi putut să fie întotdeauna — cel mai bogat și 
cel mai frumos dintre bancherii orașului — ade- 
văraţii copii găsiți ai lăcomiei. Oamenii socoteau 
că lucrurile se rînduiseră în cele din urmă așa 
cum se cuvine. Așa trebuia să trăiască un om cu 
situaţia şi averea lui. Cei din corpul diplomatic 
însă miroseau că în dosul risipei apărute de curînd, 
existau o serie de motive ascunse, poate un complot 
pentru a-l captura pe rege, și de aceea începuseră 
să-i frecventeze tot mai des saloanele, cu poli- 
tețea lor studiată. Feţele lor aparent indiferente 
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şi sclifosite trădau clar curiozitatea, dorința de a 
studia scopurile și intenţiile lui Nessim, căci la 
epoca aceea regele venea tot mai des la casa cea 
mare. 

Dar toate astea nu ajutau cîtuși de puţin ca 
situația esenţială să avanseze. Totul se petrecea 
de parcă acţiunea pe care o plănuise Nessim s-ar 
fi dezvoltat cu încetineala extremă cu care se 
formează stalactitele şi de aceea era timp destul 
ca toate astea să umple intervalul — rachetele 
brăzdînd cerul de catifea cu făgașe de scîntei, 
pătrunzînd mai adînc și tot mai adînc în noaptea 
în care eu şi Justine zăceam alături, ferecaţi unul 
în braţele și în mintea celuilalt. 

In apa liniștită a fîntînilor se vedeau explo- 
dînd feţele oamenești, aprinse de aceste stele de 
aur și de foc care se ridicau șuierînd către cer, ca 
niște lebede însetate de văzduh. În întuneric, pri- 
veam, cu mîna ei caldă pe brațul meu, cerul de 
toamnă format din zvârcolirile unor lumini colorate, 
cu calmul unui om în sufletul căruia se strînsese 
și apoi se răspîndise toată suferința nemeritată a 
omenirii — așa cum se întîmplă cu durerea cînd 
ţine prea mult și se întinde de la un membru la o 
întreagă parte a trupului sau a minţii. Urmele 
fascinante ale rachetelor care brăzdau cerul întu- 
necat nu făceau altceva decît să ne dea impresia 
că ne potrivim uimitor cu întreaga natură a uni- 
versului dragostei, care puţin după aceea avea să 
ne respingă. 

Noaptea aceea era plină de fulgere ciudate de 
vară; dar nici n-apucau să se stingă bine şi, dinspre 
deșert, de la răsărit, se auzea o coajă subţire de 
tunete, ca o cicatrice pe tăcerea melodioasă. Căzu 
şi o ploaie măruntă, răcoritoare și, deodată, întu- 
nericul se umplu de siluete grăbite să se întoarcă 
la adăpostul caselor cu lumini aprinse ; își ţineau 
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rochiile ridicate pînă la gleznă, iar vocile deveniseră 
stridente, exprimînd o plăcere violentă. Lămpile 
imprimară pentru o clipă conturul trupurilor goale 
sub materialele transparente care le învăluiau. 
Cît despre noi, ne-am întors fără o vorbă în chioșcul 
din spatele gardurilor vii cu miros dulceag și ne-am 
întins pe banca de piatră sculptată în formă de 
lebădă. Mulțimea care rîdea și discuta, se scurgea 
prin faţa chioșcului, îndreptîndu-se către lumină; 
zăceam în leagănul de întuneric simțind înţepă- 
turile blînde ale ploii pe fețe. Bărbaţi în smoching 
aprindeau cu sfidare ultimele fitile ale focurilor 
de artificii şi, uitîndu-mă prin părul ei răsfirat 
am văzut ultimele comete palide lunecînd în întu- 
neric către cer. Am gustat, în timp ce în creier 
simţeam plăcerea vie a culorii — apăsarea caldă, 
nevinovată a buzelor ei, a braţelor ei, pe ale mele. 
Ce fericire uriașă — nu eram în stare să scoatem 
nici o vorbă, dar ne uitam cu nesaț unul la altul și 
ochii ne erau plini de lacrimi reținute. 

Dinspre casă venea pocnetul sec al dopurilor 
de șampanie și zgomotul rîsetelor omenești. 

— În ultima vreme nu mai reușesc să fiu singură 
nici o seară. 

— Ce se întîmplă cu Nessim ? 

— Nu mai ştiu. Cînd ai ceva de ascuns, devii 
actor. Și asta-i silește şi pe cei din jur să facă la 
fel. 

La suprafaţa vieţii lor comune se plimba, e 
drept, același om — acelaşi om atent, blînd și exact; 
şi totuși lucrurile se schimbaseră în chip înfri- 
coșător, omul nu mai era prezent. 

— Ne-am părăsit unul pe altul, spuse ea rostind 
cuvintele atît de încet, încît păreau să se stingă. 

Și, apropiindu-se de mine, împinse pînă la limita 
extremă a simțurilor şi vorbelor sărutările, care 
erau ca un fel de rezumat a tot ceea ce împărțisem 
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unul cu altul, un rezumat păstrat pentru o clipă 
în mîinile noastre nesigure, înainte de a se revărsa 
în întunericul din jur și de a ne părăsi. Și cu toate 
astea, era ca și cum fiecare îmbrăţișare o făcea 
să-şi spună în sinea ei: „Poate că tocmai acest 
lucru, care doare atît şi care nu doresc să se sfir- 
şească niciodată — poate că tocmai asta mă va 
face să-mi găsesc calea întoarcerii spre Nessim“. 
M-am simţit brusc cuprins de o stare de deprimare 
cumplită. 

Mai tîrziu, umblînd prin cartierul strident al 
băștinașilor, cu lumini violente și miros de trupuri 
folosite, m-am întrebat, așa cum mă întrebasem 
întotdeauna, încotro ne ducea timpul. Și, dorind 
parcă să verific însăşi valabilitatea emoţiilor pe 
care se putea sprijini atîta dragoste şi atîta îngrijo- 
rare, am intrat într-o cocioabă luminată, decorată 
cu o fişie de afiş de cinema — jumătate din faţa 
uriașă a unui amant de ecran, lipsită de noimă ca 
pîntecele unei balene moarte, răsturnate pe spate — 
și m-am așezat pe scăunașul clientului, aștep- 
tîndu-mi rîndul ca la bărbier. Ușa interioară era 
acoperită cu o perdea murdară, trasă de-a curme- 
zișul ; în spatele ei se auzeau nişte sunete slabe, 
de parcă s-ar fi împerecheat niște făpturi necu- 
noscute științei, nu neapărat dezgustătoare — ci mai 
curînd interesante, așa cum sînt ştiinţele naturii 
pentru cei care au renunţat la orice pretenţie de 
a-şi dezvolta sensibilitatea. La ora aceea, firește, 
eram beat și extenuat — beat în egală măsură din 
pricina Justinei și a Pol Roget-ului cu consistență 
de hîrtie subțire. 

Pe scaunul de lîngă mine se afla un fes şi, 
distrat, l-am pus pe cap. Era cam cald și lipicios 
pe dinăuntru, și căptuşeala groasă de piele mi 
s-a lipit de frunte. „Vreau să-i cunosc înţelesul 
adevărat“, mi-am spus, uitîndu-mă într-o oglindă 
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ale cărei crăpături fuseseră acoperite cu margini de 
mărci poştale. Mă refeream bineînţeles la încăie- 
rarea monstruoasă pe care o reprezintă amorul 
fizic, actul de contopire care putea duce un om la 
disperare de dragul unei făpturi cu doi sîni și un 
croissant!, cum se spune în jargonul pitoresc al 
Levantului. Sunetul dinăuntru crescuse, transfor- 
mîndu-se în gemete abile și țipete ascuţite — o 
voce umană care se consuma, adăugîndu-se bușe- 
lilor dintr-un pat vechi, cu șipci de lemn. Era 
probabil vorba de acelaşi act, nediferenţiat, pe 
care Justine și cu mine îl împărțeam cu obștea 
căreia îi aparţineam. În ce consta diferenţa ? Cît 
de tare ne depărtaseră sentimentele de adevărul 
actului simplu, gol, animalic? În ce măsură inter- 
venise spiritul perfid — cu nesfirşitul Catalogue 
raisonné? al inimii ? Doream să găsesc răspuns la 
o întrebare căreia nu i se putea răspunde : doream 
certitudinea cu atîta disperare, încît mi se părea că 
dacă surprind actul în starea lui naturală, declan- 
şat științific de bani şi nu de dragoste, nealterat 
de ideea iubirii, aș putea surprinde adevărul pro- 
priilor mele sentimente și dorinţe. Nerăbdător să 
scap de această întrebare, am ridicat perdeaua și 
am pășit încet în cămăruţa de dormit, luminată 
capricios de o lampă cu parafină care biziîia şi 
pilpîia și al cărei fitil fusese lăsat foarte mic. 
Patul era ocupat de o grămadă nedeslușită de 
cărnuri care se mișcau în mai multe părţi deodată, 
tremurînd vag, ca un mușuroi de furnici. Mi-au 
trebuit cîteva clipe să pot deosebi membrele palide 
şi păroase ale unui bărbat mai în vîrstă de cele 
ale partenerei lui — pielea albă cu nuanţe verzui 
a unei femei convexe, cu cap de boa constrictor — 
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un cap încununat cu spiţe de păr negru care se 
tîrau prin pat, curgînd peste marginea saltelei 
soioase. Apariția mea neașteptată trebuie să le fi 
dat impresia unei razii, căci fu urmată de un 
suspin adînc, apoi de o tăcere deplină. Era ca și 
cum mușuroiul de furnici ar fi rămas dintr-o dată 
gol. Bărbatul mormăi ceva şi-mi aruncă o privire 
speriată, apoi, de parcă ar fi vrut să nu fie recu- 
noscut, își îngropă faţa între sînii uriași ai femeii. 
Era imposibil să le explic că nu voiam să urmăresc 
nimic altceva decît actul în care erau angajaţi în 
clipa aceea. Am înaintat cu un pas hotărît către 
pat, cu aerul că vreau să-mi cer scuze. Şi, cu ceea 
ce trebuie să fi arătat ca o expresie de detașare 
vag științifică, m-am apucat cu amîndouă mîinile 
de marginea ruginită a patului și m-am uitat în 
jos, nu la ei, căci aproape nici nu eram conștient 
de existenţa lor, ci la mine și la Melissa, la mine 
şi la Justine. Femeia întoarse către mine doi ochi 
mari, stînjeniţi, negri ca tăciunele și spuse ceva 
în arabă. 

Stăteau întinși acolo ca victimele unui accident 
înspăimâîntător, uniţi cu stîngăcie, de parcă ar fi 
fost prima pereche din istoria omenirii care elabora 
în mod experimental, incoerent, acest mijloc stra- 
niu de comunicare. Poziţia lor atît de grotescă și 
de prost concepută părea să fie rezultatul unei 
încercări de demult, care ar fi putut, după secole 
de experimentare, să se dezvolte într-o așezare a 
trupurilor, emoţionantă și armonioasă ca o figură 
de balet. Dar nu. Mi-am dat seama că această 
poziţie — o poziţie de contopire etern tragică şi 
grotescă — era imuabilă, fixată o dată pentru 
totdeauna. De aici se trăgeau toate aceste aspecte 
ale iubirii speculate de minţile poeţilor și ale nebu- 
nilor pentru a formula filozofia lor de diferențieri 
rafinate. De aici, din punctul acesta, a început să 
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crească suferinţa, demenţa. Și tot în punctul acesta 
s-au aflat cîndva și chipurile dezgustate, abătute, 
ale celor căsătoriţi de mult... 

Hohotele mele de rîs, răgușite, domoale, m-au 
uimit dar mi-au liniştit cobaii. Bărbatul îşi înălță 
puțin capul şi ascultă atent, de parcă ar fi vrut să 
se asigure că un polițist n-ar fi putut niciodată să 
rîdă astfel. Femeia îmi găsi o nouă explicaţie şi 
zîmbi: 

— Așteaptă puțin ! strigă agitînd o mînă albă, 
pătată, în direcţia perdelei. Isprăvesc îndată. 

Și bărbatul, de parcă s-ar fi simţit mustrat de 
tonul ei, execută cîteva mișcări convulsive — ca 
un paralitic care încearcă să umble — împins nu 
de imboldul plăcerii, ci pur și simplu din curtoazie. 
Expresia lui trăda o izbucnire de politeţe — ca un 
om care se ridică într-un tramvai aglomerat ca să 
cedeze locul unui mutilé de guerre!. Femeia mor- 
măi ceva și degetele i se încovoiară la margini. 

Lăsîndu-i acolo, împreunaţi cu stîngăcie, m-am 
întors în stradă rîzînd, cu gîndul că fac un încon- 
jur al cartierului în care continua să palpite viaţa 
ridicolă, concretă, a bărbaţillor și a femeilor. Ploaia 
se oprise și pămîntul umed emana un miros tulbu- 
rător, chinuitor, de humă, trupuri și iasomie 
trecută. Am pornit-o încet, cu totul năucit, des- 
criindu-mi în minte acest cartier al Alexandriei, 
despre care știam că în curînd va fi dat uitării şi 
că nu vor mai veni să-l vadă decît cei ale căror 
amintiri vor fi fost însușite de orașul febril, agă- 
țate de minţile bătrînilor ca urmele de parfum pe 
o mînecă: Alexandria, capitala Amintirii. 

Strada îngustă era pavată cu teracotă arsă și 
parfumată, muiată acum de ploaie, dar nu udă. 
Pe toată lungimea ei erau aliniate cocioabele 
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colorate ale prostituatelor cu trupuri îmbietoare 
de marmură ce pozau sfioase, fiecare în faţa căsu- 
ței ei de păpuși, ca în fața unui altar. Stăteau 
afară, în stradă, pe scăunaşe cu trei picioare, ca 
nişte oracole încălţate cu papuci colorați. Origina- 
litatea iluminaţiei dădea întregii scene o nuanţă 
de romantism de dincolo de vreme, căci strada, în 
loc să fie luminată de sus cu becuri electrice, era 
luminată de jos, de pe pămînt, cu lămpi de carbid 
ce-şi aruncau strălucirea ca nişte lovituri de 
cuţit; umbre liliachii, avide, fascinante, ţișneau 
înspre ungherele şi frontoanele caselor de păpuși, 
pătrunzînd în nările şi ochii locuitorilor lor, în 
dulceaţa primitoare a întunericului, moale ca o 
blană. Mergeam încet printre aceste flori umane, 
ieșite din comun, care arătau că un oraș, întocmai 
ca o făptură umană, colectează predispoziţii, pofte 
şi temeri. Creşte, atinge maturitatea, își proclamă 
profeţii şi sfirşește în abrutizare, bătrîneţe sau în 
singurătatea care e mai rea decît oricare. dintre 
cele două. Inconșştiente că urbea care le dăduse 
viaţă agoniza, făpturile sale trăiau continuînd să 
stea acolo, în stradă, ca niște cariatide ce sprijină 
pe pleoape întunericul și suferințele posterităţii, 
privind fără de somn la căutătorii de nemurire, 
de-a lungul întregii desfășurări fatidice a timpului. 

Iată o căsuţă decorată în întregime cu fleurs 
de lys albastre, desenate corect, cu grijă, pe un 
fond de culoarea caisei. În uşă stătea o copilă 
uriașă, albăstruie, o negresă, care poate să fi avut 
optsprezece ani, îmbrăcată într-o cămașă de noapte 
din flanel roșu, cu o vagă allure de azil de misionari. 
Pe capul ei negru, cîlţos, purta o uimitoare coroană 
de narcise. Ținea mîinile strînse, cu un gest umil, 
în poală: un șorț parcă plin de degete retezate. 
Semăna cu un iepuraș negru al cerurilor așezat la 
intrarea unei vizuine. La casa de alături, o femeie 
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delicată ca o frunză și, mai departe, una ca o 
formulă chimică decolorată de anemie și fum de 
ţigară. Peste tot, pe zidurile șubrede, cafenii, am 
văzut talismanul de bază al țării - amprenta unei 
mîini cu degetele răsfirate, încercînd să gonească 
duhurile înspăimâîntătoare care se îmbulzeau în 
întuneric, dincolo de luminile orașului. Am auzit, 
trecînd pe lîngă ele, nu strigăte omeneşti de toc- 
meală, ci propuneri șoptite, ca un gîngurit de 
porumbei, vocile lor calme cufundînd strada într-o 
linişte monahală. În izolarea lor monotonă, printre 
pîlpîirile galbene ale lanternelor, nu-ţi ofereau 
nicidecum amorul fizic ci, ca niște demne fiice ale 
Alexandriei, propuneau uitarea adîncă pe care 
ţi-o dă actul de procreare, compusă din plăceri 
„trupeșşti acceptate fără silă. 

Casele de păpuși se cutremurară o clipă, ca 
năpădite de fiori, sub invazia vîntului mării care 
se năpusti asupra perdelelor de stofă, desfăcînd 
pereţii despărțitori. Una dintre case nu avea nici 
un fel de pînză în spate și, uitîndu-te prin ușă, 
dădeai cu ochii de o bucăţică de curte cu un palmier 
pipernicit. Trei fete erau așezate pe scăunele, la 
lumina unei grămezi de talaș aprins; îmbrăcate 
în chimonouri rupte, vorbeau în șoaptă, întinzînd 
cu un aer de extaz vîrful degetelor către lumina 
aceea ca de basm cu spiriduși. Păreau concentrate 
de parcă ar fi stat în jurul unui foc de tabără, în 
mijloc de stepă. 

(Vedeam în mintea mea mormanele uriașe 
de gheaţă — troienele de zăpadă în care zăceau 
sticlele de şampanie ale lui Nessim, licărind 
albastre-verzui, ca niște crapi bătrîni într-un iaz 
al domeniului familiei. Și, vrînd parcă să-mi 
rechem amintirea, mi-am adulmecat mînecile să 
simt urmele parfumului Justinei.) 
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În cele din urmă, am intrat într-o cafenea goală, 
unde am băut cafea servită de un saidi cu ochi 
grotești, sașii, ce păreau să multiplice fiecare obiect 
asupra căruia își aținteau privirea. Departe, 
într-un colţ, ghemuită pe un cufăr și tot atît de 
nemișcată încît la început nici n-o vedeai, ședea o 
femeie foarte bătrînă, fumînd o narghilea din 
care ieşea din cînd în cînd cîte o bășicuţă de aer, 
cu un sunet blînd, ca un gîngurit de porumbel. 
Aici am retrăit toată povestea de la un capăt la 
altul, începînd cu zilele în care n-o cunoscusem 
încă pe Melissa şi sfiîrșind undeva curînd, într-o 
moarte inutilă, pragmatică, într-un oraș din care 
nu făceam parte: spun că m-am gîndit la toată 
povestea, dar, ciudat, nu m-am gîndit la ea ca la 
ceva al meu, o poveste cu nuanţe individuale, ci 
ca la ceva care face parte din structura istorică a 
locului. În mintea mea o vedeam identificîndu-se 
cu comportarea oraşului, în concordanţă cu tot 
ceea ce se întîmplase pînă atunci şi cu tot ceea ce 
avea să urmeze. Era ca și cum imaginația mea 
s-ar fi lăsat drogată în mod subtil de atmosfera 
locului și nu mai putea răspunde acum la apre- 
cieri personale, individuale. Nu mai simțeam nici 
măcar fiorul pericolului. Regretul meu cel mai 
mare, ceea ce era destul de caracteristic, se refe- 
rea la teancul haotic de manuscrise care ar putea 
rămîne în urma mea. Nu-mi plăcuseră niciodată 
lucrurile fragmentate, neisprăvite. Am hotărît ca 
înainte de a face un pas, măcar să le distrug. 
M-am ridicat în picioare şi, deodată, mi-am dat 
seama că omul pe care-l văzusem acolo, în cocioabă, 
fusese Mnemjian. Cum de nu recunoscusem ime- 
diat spatele acela diform? Gîndul ăsta s-a ţinut 
de mine în timp ce traversam încă o dată cartierul, 
îndreptîndu-mă spre străzile mai largi dinspre 
mare. Am trecut prin mirajul de străduţe înguste 
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care se întretăiau, aşa cum umbli pe un cîmp de 
luptă care ţi-a înghiţit toţi prietenii tinereţii. Și 
totuşi, nu puteam să nu mă bucur de fiecare 
mireasmă, de fiecare sunet — o bucurie de supra- 
vieţuitor. Aici, într-un colț, am dat de un înghi- 
ţitor de flăcări cu fața întoarsă în sus, scuipînd 
din gură pale de foc care se înnegreau de fumul 
ce-i tremura pe la margini și mușcau o gaură în 
cer. Din cînd în cînd trăgea cîte o dușcă de benzină 
dintr-o sticlă, înainte de a da din nou capul pe 
spate și a scuipa flăcări lungi de doi metri. La 
fiecare colţ, umbrele violete cădeau, se scufun- 
dau, marcate de experiență umană - sălbatice și 
în același timp calde, lirice. Am considerat ca o 
dovadă de maturitate faptul că nu mai simţeam 
mila aceea deznădăjduită față de mine însumi, că 
doream să fiu adoptat de oraș, înrolat printre 
amintirile lui neînsemnate sau tragice — dacă 
aceasta îi era dorința. 

La fel de caracteristic a fost faptul că, atunci 
cînd m-am întors în micul apartament în care 
locuiam și am dezgropat caietele cenușii în care 
îmi mîzgălisem notele, nu mi-a mai venit să le 
distrug. M-am pomenit, dimpotrivă, stînd la lumina 
lămpii și adăugînd note noi în timp ce Pombal, 
așezat în celălalt fotoliu, ţinea dizertaţii despre 
viață. 

„Întors în camera mea, stau liniştit și mă las 
pătruns de tonul greu al aromei Justinei : o aromă 
alcătuită probabil din carne, excremente și ierburi, 
îmbinate pentru a forma brocartul dens al făptu- 
rii ei. Ciudată dragoste, pentru că nu simt deloc 
că o stăpînesc — de fapt nici n-aş vrea. E ca și cum 
ne-am uni într-un fel de autoposedare, am deveni 
parteneri într-o etapă comună de dezvoltare. De 
fapt, noi insultăm dragostea, pentru că am 
dovedit că legăturile de prietenie sînt mai puternice 
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decît ea. Aceste note, oricum ar fi citite, nu au 
pretenţia să fie altceva decît un comentariu plin 
de căldură și de sîrguinţă asupra unei lumi în care 
m-am născut pentru a împărți cu Justine clipele 
în care mă simt cel mai singur — acelea în care fac 
dragoste. Mai mult nu mă pot apropia de adevăr. 

În ultima vreme, cînd dintr-o pricină sau alta 
mi-a fost greu s-o văd, m-am trezit că-mi era atît 
de dor de ea, încît m-am dus tocmai pînă la 
Pietrantoni să încerc să cumpăr o sticlă din parfu- 
mul ei. În zadar. Vînzătoarea amabilă mi-a dat 
pe miîini cu toate parfumurile pe care le avea în 
magazin şi o dată sau de două ori mi s-a părut 
că-l descopăr pe al ei. De fiecare dată lipsea cîte 
ceva — cred că trupul deghizat de parfumul sub 
care se ascundea. Ceea ce lipsea era acel curent 
subteran pe care-l reprezenta trupul. Dar cînd, 
disperat, am menţionat la sfîrşit numele Justinei, 
fata s-a întors către primul parfum pe care mi-l 
dăduse. 

— De ce nu mi-aţi spus de la început? m-a 
întrebat ea cu un aer de jignire profesională; 
tonul ei voia să spună că, în afară de mine, toată 
lumea cunoştea parfumul Justinei. 

Şi totuşi, nu l-am recunoscut. Dar m-a uimit 
să descopăr că Jamais de la vie nu se afla nici 
printre parfumurile cele mai scumpe, nici printre 
cele mai exotice.“ 

(Cînd am adus acasă sticluţa pe care au găsit-o 
în buzunarul vestei lui Cohen, am descoperit că 
strigoiul Melissei continua să dăinuie, încătușat 
în sticlă. Și putea fi oricînd scos la iveală.) 

Pombal citea cu voce tare fragmentul lung și 
înspăimîntător din Moeurs intitulat „Manechinul 
vorbeşte“. Niciodată în ciocnirile întîmplătoare cu 
bărbaţii speciei umane n-am cunoscut eliberarea, 
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oricare ar fi fost experienţele la care mi-aș fi 
supus trupul. Văd mereu în oglindă imaginea 
unei Furii care îmbătrînește și strigă: „Jai rate 
mon propre amour — mon amour à moi. Mon 
amour-propre, mon propre amour. Je lai rate. Je 
n'ai jamais souffert, jamais eu de joie simple et 
candide“!. 

Se opri din citit doar ca să spună: 

— Dacă este adevărat, iubind-o nu faci altceva 
decît să tragi profit dintr-o boală. 

Observația mă izbi ca tăișul unei securi 
mînuite de un om cu o putere uriașă, de care nu 
era conștient. 


Cînd simți că se apropie perioada marii vînători 
anuale de pe lacul Mareotis, Nessim cunoscu o 
senzație magică de ușurare. Recunoscu în sfîrșit 
că ceea ce avea să fie hotărît se va hotări acum și 
nu altă dată. Avea aerul unui om care se luptase 
cu o boală lungă şi ieșise învingător. Fusese oare 
judecata lui într-adevăr atît de greșită, sau numai 
inconștientă ? Timp de șapte ani lungi de căsnicie 
repetase întruna, în fiecare zi, cuvintele: „Sînt 
foarte fericit“. Le repetase cu fatalitate, ca bătaia 
unui pendul de familie, căruia tăcerea îi uzurpă 
veșnic drepturile. Acum nu mai putea să le ros- 
tească. Viaţa lor comună era ca un cablu îngropat 
în nisip, rupt în chip inexplicabil, într-un punct 
pe care era cu neputinţă să-l descoperi, şi asta-i 
cufundase pe amîndoi într-o beznă neobişnuită, 
impenetrabilă. 


1. Mi-am ratat propriul amor — amorul meu, al meu. 
Amorul meu propriu, propriul meu amor. L-am 
ratat. N-am suferit niciodată, n-am avut niciodată 
bucurii simple și nevinovate (fr.). 
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Nebunia însă nu ţinea seamă de circumstanţe. 
Părea să se suprapună nu peste niște personali- 
tăți chinuite de dincolo de orice limită ci, pur și 
simplu, unei situaţii date. De fapt, fiecare dintre 
noi aveam puţină parte de ea, cu toate că numai 
Nessim o interpreta, o exemplifica, personificînd-o 
în carne și oase. Perioada scurtă care a precedat 
marei vînători de pe lacul Mareotis a durat, poate, 
o lună — sau în orice caz nu mult mai mult. Și aici, 
din nou, pentru cei care nu-l cunoşteau, lucrurile 
nu prea erau clare. Totuși, amăgirile se multiplicau 
în așa măsură, încît în propriile lui însemnări îţi 
crea iluzia că privești niște bacterii la microscop — 
o răspîndire, ca într-o tumoră a celulelor sănătoase 
care şi-au pierdut minţile și au renunţat la puterea 
de a se înfrîna. 

Seria misterioasă de mesaje oculte reprezen- 
tate de numele străzilor care îi ieșeau în cale era 
dovada semnelor categorice, indiscutabile, ale unei 
forţe supranaturale în plină activitate, ce cuprin- 
dea ameninţarea unei pedepse nevăzute — cu toate 
că n-ar fi putut spune dacă pedeapsa îi era desti- 
nată lui sau altora. Văzuse tratatul lui Balthazar 
veștejindu-se în vitrina unei librării și în aceeași 
zi dăduse de mormîntul tatălui lui Balthazar în 
cimitirul evreiesc — cu acele nume distinctive, 
gravate în piatră, care sînt ca un ecou al întregii 
melancolii a evreimii europene de alături: un fel 
de răsuflare grea și deodată o melodie cîntată 
simultan la trei piane. Știa că astea nu sînt amăgiri, 
ci verigi ale unui lanţ ocult, logice și convingătoare 
doar pentru mintea care a trecut dincolo de cadrul 
cauzalităţii. Era din ce în ce mai greu să pretinzi 
că ai o judecată sănătoasă potrivit cu normele 
purtării obişnuite. Trecea prin acela Devastatio 
descris de Swedenborg. 
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Focurile de cărbune ardeau luînd forme 
extraordinare. Le reaprindea mereu, mereu, pentru 
a se asigura că nu se înşală și verificîndu-şi astfel 
constatările — peisaje şi figuri înspăimîntătoare. 
Semnul cu care se născuse Justine la încheietura 
mîinii era și el tulburător. La masă se lupta cu 
atîta înfrigurare împotriva dorinţei de a-l atinge, 
încît se făcea palid şi- şi pierdea aproape cunoștința. 

Într-o după-amiază, un cearșaf mototolit începu 
să respire și continuă să respire timp de vreo 
jumătate de oră, împrumutînd forma trupului pe 
care-l acoperise. Într-o noapte se trezi auzind 
freamătul unor aripi uriașe și văzu o făptură ca 
un liliac cu cap de vioară, odihnindu-se pe tăblia 
patului. 

Apoi intervenea acţiunea contrarie, a forțelor 
binelui — un mesaj adus de o buburuză care se 
așezase pe carnetul în care scria ; muzica din Pan 
de Weber, cîntată în fiecare zi între trei și patru 
la pian într-o casă alăturată. Simţi că mintea lui 
devenise un cîmp de luptă, pe care se înfruntau 
forţele binelui și ale răului, iar sarcina lui era 
să-și încordeze fiecare nerv ca să le deslușească, 
dar nu-i venea ușor. Lumea fenomenelor începuse 
să-i joace feste, astfel încît simțurile lui începură 
să acuze chiar și realitatea de inconsecvenţă. Îl 
ameninţa o prăbuşire mintală. 

O dată, haina lui așezată pe spătarul unui 
scaun începu să pulseze de parcă ar fi acoperit o 
colonie de inimi străine. Dar cînd o cercetă, se 
opri și refuză să mai pulseze față de Selim, pe 
care-l chemase dinadins în cameră. În aceeași zi, 
își văzu inițialele bătute în aur pe un nor, reflectat 
într-o vitrină din Rue St. Saba. Asta părea să 
dovedească totul. 

În aceeași săptămînă văzu la Café At Aktar, 
un străin aşezat în colțul care îi era întotdeauna 
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rezervat lui Balthazar. Și sorbind dintr-un pahar 
de arak — arakul, pe care intenţionase el să-l 
comande. Persoana semăna extraordinar cu el, 
dar imaginea, cînd se întoarse în oglindă, răsfrîn- 
gîndu-și buzele și dezgolindu-și dinţii albi într-un 
zîmbet, era deformată. Nu așteptă, ci o porni gră- 
bit spre ușă. 

Pornind-o de-a lungul străzii Fuad, simţi că 
întreg asfaltul se transformă sub picioarele lui 
într-un burete și, înainte ca iluzia să dispară, avu 
impresia că se cufundă pînă la brîu. La două și 
jumătate după-amiază, se trezi dintr-un somn 
agitat, se îmbrăcă și o porni să-și verifice intuiţia 
obsedantă că atît Pastroudi cît și Caf6 Dordali 
erau goale. Și chiar erau, ceea ce îi dădu un senti- 
ment de triumf și de ușurare; asta dură însă 
puţin, căci întorcîndu-se în camera lui avu deodată 
senzația că inima îi e parcă expulzată din trup 
prin mișcările scurte, mecanice, ale unei pompe 
de aer. Ajunsese să urască această cameră a lui și 
să-i fie frică de ea. Stătea vreme îndelungată și 
aștepta să reapară zgomotul — sîrme tîrîte, desfă- 
şurîndu-se pe podea, ţipetele înăbușite ale unui 
animal mic care era îndesat într-un sac, apoi, 
desluşit, niște broaşte de geamantan care se închi- 
deau cu un zgomot sec şi răsuflarea cuiva care 
stătea sprijinit de peretele din camera de alături, 
pîndind cel mai mic zgomot. Nessim își scoase 
pantofii şi se duse în vîrful picioarelor pînă la 
bovindou, încercînd să vadă cine e. Avea impresia 
că agresorul lui e un om mai în vîrstă, slăbănog, 
cu trăsături ascuţite, cu ochii duși în fundul orbi- 
telor şi roşii ca la urs. Dar nu era în stare să 
confirme toate astea. Apoi, trezindu-se devreme, 
chiar în dimineața în care trebuiau lansate invi- 
taţiile pentru marea vînătoare, văzu cu groază 
de la fereastra dormitorului, doi oameni suspecți, 
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îmbrăcaţi în haine arabe, care legau o frînghie de 
un fel de scripete pe acoperiş. Arătau cu mîna 
înspre el şi vorbeau între ei în șoaptă. După aceea 
începură să coboare în stradă, sub ei, ceva greu, 
înfășurat într-o haină de blană. Nessim simţea 
cum îi tremură mîinile pe cînd completa pătratele 
mari, albe, de carton, cu scrisul lui rafinat, alegînd 
numele de pe lista lungă, bătută la mașină, pe care 
i-o lăsase Selim pe birou. Zîmbi totuși amintindu-și 
ce mult spaţiu închina în fiecare an presa locală 
acestui eveniment memorabil — marea vînătoare 
de pe lacul Mareotis. Avînd atîtea preocupări, 
simţi că nimic nu trebuie lăsat la voia întîmplării 
şi, cu toate că Selim se înviîrtea îngrijorat pe 
aproape, își țuguie buzele şi insistă să se ocupe 
singur de toate invitaţiile. A mea, încărcată cu 
toate prevestirile unei catastrofe, mă fixa acum 
de pe polița căminului. Am privit-o cu o atenţie 
slăbită de vin și de nicotină, dar simțind totuși că 
aici se afla, în chip nelămurit, soluţia către care 
ne îndreptaserăm cu toţii. („Acolo unde încetează 
ştiinţa, începe tărîmul nervilor“ — Moeurs.) 

— Refuzi, nu-i așa? N-ai să te duci? 

Justine vorbea cu atîta violenţă, încît am înţeles 
că privirea ei o însoţise pe a mea. Stătea aplecată 
deasupră-mi, în lumina ceţoasă a primelor clipe 
ale dimineţii și, între fraze, ciulea cîte o ureche 
înspre umbra lui Hamid, care răsufla greu în 
dosul uşii. 

— Nu e bine să ispiteşti soarta. Te duci? Răs- 
punde-mi! 

Și, ca și cum ar fi vrut să fie sigură că mă va 
convinge, lăsă să-i cadă fusta pe podea, își scoase 
pantofii din picioare şi lunecă încet, lîngă mine, 
în pat ~ cu părul și gura fierbinţi și mişcările 
perfide, nervoase ale unui trup care se încolăcea 
în jurul meu chircindu-se de parcă ar fi fost lovit, 
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de parcă cineva i-ar fi atins nişte răni încă 
nevindecate. Mi s-a părut atunci — și constrînge- 
rea n-avea nici o urmă de bravadă — mi s-a părut 
atunci că nu-l mai pot lipsi pe Nessim de satis- 
facția pe care mi-o cerea, că nu mai puteam lipsi 
situația de o ieșire. Mai încercam, sub toate astea, 
și un sentiment de ușurare care m-a făcut să mă 
simt aproape vesel pînă cînd am văzut expresia 
gravă, tristă, a tovarăşei mele de arme. Zăcea 
privind fix, cu ochii ei negri, frumoși și expresivi, 
de parcă s-ar fi uitat de la o fereastră înaltă la 
propriile ei amintiri. Se uita, ştia, în ochii 
Melissei — în ochii zbuciumaţi și candizi ai cuiva 
care, o dată cu periculul care creştea zi de zi, se 
apropia tot mai mult de noi. La urma urmei, per- 
soana care putea fi cel mai rău lovită de soluţia la 
care s-ar putea gîndi Nessim era Melissa — cine 
altcineva ? M-am întors cu gîndul de-a lungul lan- 
țului de fier al sărutărilor, făurit de Justine, m-am 
întors neclintit pe tărîmurile memoriei, cu palma 
deasupra pumnului, ca un marinar care coboară 
pe lanțul ancorei, în adîncurile cele mai întune- 
coase ale acestui port vast şi lînced al amintirii. 

Dintre numeroasele tipuri de falimente, fiecare 
om îl alege pe cel care-i compromite cel mai puţin 
amorul propriu : pe cel care-l dărîmă cel mai puţin. 
Al meu se referea la artă, la religie şi la oameni. 
În artă eram falimentar (mi-am dat brusc seama 
de asta, chiar acum), fiindcă nu credeam în perso- 
nalitatea umană abstractă. („Oare oamenii sînt 
permanent ei înșiși — scria Pursewarden — sau cu 
intermitențe, care se succed atît de rapid încît 
creează iluzia unor acțiuni — ca pîlpîirea instabilă 
a filmului mut de odinioară ?“) Nu credeam în 
autenticitatea reală a oamenilor și de aceea nu-i 
puteam zugrăvi cu succes. În religie ? Nu găseam 
nici o religie care să merite osteneala și care să 
conţină cel mai mic grăunte de împăcare. Care 
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dintre ele ar fi putut să scape de această acuzaţie ? 
Trecînd prin gîndirea lui Balthazar, mi se părea 
că toate bisericile, toate sectele erau în cel mai 
bun caz simple academii de autoinstruire împo- 
triva fricii. Dar ultimul faliment, şi cel mai grav 
(mi-am îngropat buzele în părul negru, plin de 
viaţă, al Justinei) era falimentul meu în relaţiile 
cu oamenii: rezultat al unei detașări din ce în ce 
mai totale a spiritului care, în timp ce-mi lăsa 
libertatea să compătimesc, îmi interzicea orice 
posesiune. Treptat, inexplicabil, deveneam din ce 
în ce mai nepriceput la dragoste și, în același 
timp, din ce în ce mai priceput în a mă dărui — 
partea cea mai frumoasă a amorului. Mi-am dat 
seama cu groază că în asta constă autoritatea pe 
care o aveam asupra Justinei. Ca femeie posesivă 
din fire, era sortită să încerce a cuceri partea din 
mine pe care n-ar fi putut-o atinge niciodată şi al 
cărei ultim refugiu dureros era pentru mine rîsul 
și prietenia. Acest fel de amor o împinsese într-un 
fel de disperare, căci nu depindeam de ea; și 
dorința de a poseda, dacă e zădărnicită, te poate 
face să devii obsedat cu totul. Ce greu de analizat 
sînt aceste relaţii acoperite de simpla epidermă a 
acțiunilor noastre; căci iubirea e doar un fel de 
limbaj al pielii, iar relaţiile amoroase o simplă 
terminologie. 

Și pentru a reda în continuare această legătură 
tristă care mi-a pricinuit atîta durere — mi-am 
dat seama că durerea însăși e singura hrană a 
memoriei: căci plăcerea pune în ea însăşi — tot 
ceea ce mi s-a lăsat moştenire a fost un fond de 
neîncetată sănătate — o nepăsare dătătoare de 
viaţă. Era ca o baterie cu elemențţi voltaici solizi. 
Neangajat, eram liber să circul în lumea bărbaţilor 
şi a femeilor ca un paznic al adevăratelor drepturi 
ale dragostei — care nu e pasiune și nici obișnuință 
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(pe care doar o califică), ci este infracțiunea divină 
a unui nemuritor printre muritori — Afrodita înar- 
mată. Astfel asediat, reușisem totuși să mă definesc 
și să mă realizez în sinea mea prin însăși calita- 
tea care mă durea (bineînţeles) cel mai tare : lipsa 
de egoism. Asta iubea Justine la mine — nu perso- 
nalitatea mea. Femeile sînt tîlhari sexuali; şi ea 
spera, de fapt, să mă prade tocmai de acest tezaur 
de detaşare — coronița de pe creștetul broaștei 
rîioase. Justine a văzut semnătura acestei deta- 
șări, scrisă de-a curmezișul vieții mele cu toate 
riscurile, disonanţa și dezordinea ei. Valoarea mea 
nu consta nici în ceea ce realizam, nici în ceea ce 
posedam. Justine mă iubea fiindcă reprezentam 
pentru ea ceva indestructibil — un om gata format, 
care nu putea fi zdrobit. Era bîntuită de simță- 
mîntul că pînă și atunci cînd făceam dragoste cu 
ea nu doream decît să mor. Și asta nu putea să 
suporte. 

Iar Melissa? Îi lipsea fireşte intuiţia pe care o 
avea Justine în legătură cu cazul meu. Știa numai 
că puterea mea o susținea acolo unde era ea mai 
slabă — în raporturile cu lumea. Preţuia la mine 
orice semn de slăbiciune umană — obiceiurile dezor- 
donate, neputinţa în faţa problemelor bănești și 
aşa mai departe. Îmi iubea punctele slabe fiindcă 
acolo simţea că-mi poate fi de folos. Justine în 
schimb dădea toate astea la o parte, socotind că 
nu merită nici un pic de interes. Descoperise un 
alt fel de putere. N-o interesa la mine decît acest 
singur amănunt pe care nu i-l puteam dărui şi pe 
care nici nu mi-l putea fura. Acesta e de fapt 
înțelesul posesiunii — un război pătimaș al fiecă- 
ruia pentru calităţile celuilalt: o competiţie între 
doi inși dornici să pună mîna pe personalitatea 
celuilalt. Dar cum poate un asemenea război să 
fie altfel decît distrugător și fără speranță? 
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Și totuși, mobilurile oamenilor sînt atît de 
încîlcite : s-a întîmplat ca tocmai Melissa să fie 
cea care l-a smuls pe Nessim din refugiul său în 
lumea fanteziei, împingîndu-l către o acţiune pe 
care era conştient că o vom regreta cumplit cu 
toţii — moartea noastră. Căci ea a fost aceea care, 
împinsă de nefericire, s-a apropiat într-o noapte 
de masa la care stătea Nessim în fața unui pahar 
de șampanie gol, privind cabaretul cu un aer gîndi- 
tor: apoi, roșind și clipind cu genele ei false, a 
lăsat să-i scape șapte cuvinte : „Nevasta dumitale 
nu îţi mai e credincioasă“ — o propoziţie care de 
atunci continua să tremure în mintea lui ca un 
cuţit aruncat la ţintă. E adevărat că dosarele lui 
erau de multă vreme ticsite cu rapoarte despre 
acest lucru temut, înspăimîntător, dar rapoartele 
erau ca relatările dintr-un ziar care vorbea despre 
o catastrofă întîmplată undeva departe, într-o 
țară în care n-ai fost. Acum, se afla brusc în fața 
unui martor ocular, a unei victime, a unui supra- 
viețuitor... Rezonanţa acestei singure propoziţii 
trezi din nou capacitatea lui de simţire. Toate 
teancurile de hîrtie inertă se ridicară brusc și 
începură să ţipe la el. 

Cabina Melissei era o chichineață rău mirosi- 
toare, plină de ţevile încolăcite prin care se 
scurgeau deșeurile de la toaletă. Avea o singură 
fîșie patetică de oglindă spartă și o policioară 
acoperită cu o hîrtie dintr-aceea albă pe care se 
așază torturile de nuntă. Acolo își înșira întot- 
deauna droaia de cutii de pudră și dermatografe 
pe care le folosea aiurea și cu rezultate înspăi- 
mîntătoare. 

În această oglindă, imaginea lui Selim apăru 
scorojită şi, sub flăcările becurilor de gaz care 
dansau, pîlpîi ca o arătare din infern. Vorbea cu un 
rafinament caustic pe care îl copia de la stăpînul 


238 


lui; Melissa simțea în această voce copiată o urmă 
de îngrijorare din partea secretarului său față de 
singura făptură umană pe care o venera cu adevă- 
rat și la ale cărui griji reacţiona ca un seismograf. 

Melissa era speriată, căci știa că jignirile aduse 
celor mari puteau, după obiceiurile orașului, să 
atragă pedepse imediate și îngrozitoare. Era înspăi- 
mîntată de ceea ce făcuse și încerca să-și înghită 
lacrimile, în timp ce-și smulgea genele false cu 
degete care-i tremurau. Nu putea să refuze invi- 
taţia. Îşi puse rochia sărăcăcioasă de ocazie şi, 
ducîndu-și oboseala ca pe o povară grea, îl urmă pe 
Selim pînă la mașina cea mare, care stătea cufun- 
dată adînc în umbră. Fu ajutată să se urce lîngă 
Nessim. O porniră încet, pătrunzînd în noaptea 
densă, crepusculară, a Alexandriei, pe care, din 
pricina fricii, n-o mai recunoștea. Cercetară marea 
care era acum ca de safir și se îndreptară spre 
interiorul regiunii ocolind mahalalele sărăcăcioase 
către lacul Mareotis și grămezile de zgură de bitum 
de la Max, unde presiunea farurilor cojea acum 
întunericul, strat după strat, dezvăluind scene 
intime din viaţa egipteană — un beţiv cîntînd, o 
siluetă biblică pe un catîr, cu doi copii fugind de 
Irod, un hamal împărțind saci — iute ca un om 
care împarte cărţile de joc. Melissa urmărea cu 
emoție aceste scene familiare, căci în spatele lor 
se întindea deșertul pustiu, vuind ca un ghioc. Și în 
tot acest timp tovarășul ei de drum tăcea, iar ea 
nu îndrăznea să riște nici măcar o privire în 
direcţia lui. 

Cînd în sfirşit liniile pure și austere ale dunelor 
apărură sub lumina tîrzie a lunii, Nessim opri 
mașina. Bîjbîind prin buzunar în căutarea carne- 
tului său de cecuri, o întrebă cu o voce tremurată 
şi cu ochii plini de lacrimi: 
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— Cît ceri în schimbul tăcerii? 

Melissa se întoarse către el şi, văzînd pentru 
prima dată blîndeţea şi mîhnirea acelei feţe întu- 
necate, simţi în loc de teamă o rușine copleși- 
toare. Recunoscu în expresia lui slăbiciunea celor 
buni și îşi dădu seama că nu va putea niciodată 
să fie dușmanul celor de felul ei. Puse o mînă 
timidă pe braţul lui: 

— Mi-e foarte rușine. Vă rog să mă iertaţi. Am 
vorbit aiurea. 

Se simţea atît de copleșită de oboseală, încît 
emoţiile care amenințau s-o facă să izbucnească 
în lacrimi, se transformară într-un căscat. Acum 
se priveau în ochi cu o nouă înțelegere, recunos- 
cîndu-și reciproc nevinovăția. O clipă aproape că 
simţiră că se îndrăgostesc unul de altul, din pri- 
cina unui imens sentiment de uşurare. Mașina o 
porni din nou, în timp ce între ei se restabilea 
tăcerea — și puţin după aceea se treziră stră- 
bătînd cu toată viteza deșertul către lucirea de 
oțel a stelelor și un orizont pătat cu negru de 
valurile care se zbăteau zgomotoase. Nessim, stînd 
lîngă făptura aceea ciudată și somnoroasă, se tot 
gîndea cu o monotonie obsedantă :: „Slavă Domnului 
că nu sînt un geniu — căci geniile n-au pe nimeni 
în care să se încreadă“. 

Privirile furişe pe care i le aruncă din cînd în 
cînd îi permiteau s-o studieze și, prin ea, să mă 
studieze și pe mine. Probabil că farmecul ei l-a 
dezarmat și l-a tulburat, aşa cum se întîmplase și 
cu mine, căci a descris-o după aceea ca fiind o 
frumusețe care îţi trezește presimţirea îngrozi- 
toare că s-a născut pentru a fi ţinta forţelor 
distrugerii. Şi şi-a amintit cu un șoc de o poveste 
de a lui Pursewarden, în care apărea Melissa; 
Pursewarden o găsise, ca și Nessim, în cabaretul 
acela hodorogit ; numai că în seara aceea se aflase 
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într-un șir de dansatoare din local, care vindeau 
bilete pentru dans. Beat criță, Pursewarden o 
dusese pe ring și, după o clipă de tăcere, i se 
adresase cu tonul lui trist dar autoritar, 
întrebînd-o: 

— Comment vous defendez-vous contre la 
solitude ?! 

Melissa întorsese către el privirea plină de 
candoare pe care ţi-o dă experiența și răspunsese 
încet: 

— Monsieur, je suis devenue la solitude meme?. 

Pursewarden fusese destul de impresionat ca 
să-și amintească mai tîrziu de aceste cuvinte și 
să le repete prietenilor săi, adăugînd: 

— Şi deodată mi-am spus: iată o femeie care 
ar putea foarte bine să fie iubită. 

Totuși evitase riscul de a se mai întoarce s-o 
vadă, căci cartea lui mergea bine și, în plus, recu- 
noscuse în această simpatie incipientă o festă pe 
care i-o juca partea cea mai puțin hotărîtă a firii 
lui. Pe atunci scria despre dragoste și nu voia să 
tulbure ideile pe care și le făcuse în legătură cu 
subiectul. („Eu nu mă pot îndrăgosti, exclama un 
erou de-al lui, căci aparțin unei societăți secrete 
foarete vechi — societatea Poznașilor“. Și în altă 
parte, vorbind despre căsătoria lui, scria: „Am 
descoperit că în timp ce nemulțumeam pe altul, 
mă nemulțumeam şi pe mine ; acum, fiind singur, 
nu mă mai pot nemulțumi decît pe mine. Ura!“) 

Justine continua să stea aplecată deasupra 
mea, urmărindu-mi expresia în timp ce reconsti- 
tuiam în minte aceste scene mistuitoare. 

— Ai să găsești o scuză, repetă ea cu voce 
răgușită. N-ai să te duci. 


1. Cum vă apăraţi împotriva singurătăţii? (fr.) 
2. Domnule, eu am devenit singurătatea însăși (fr.). 
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Selim fusese deosebit de stăruitor; părăsise 
camera, scoţînd un singur suspin sec. Mi se părea 
imposibil să găsesc o ieşire din această dilemă. 

— Cum să refuz? i-am replicat Justinei. Tu ai 
putea? 

Nessim și Melissa goniseră prin noaptea fier- 
binte, fără de flux, a deșertului, copleșiți parcă 
deodată de o compătimire reciprocă şi totuşi 
lipsiţi de grai. Pe ultimul povîrniş înainte de 
Bourg-El-Arab, el opri motorul și lăsă maşina să 
lunece de pe şosea. 

— Vino, îi spuse, vreau să-ţi arăt Palatul de 
Vară al Justinei. 

O porniră mînă-n mînă pe drumul ce ducea 
către căsuţă. Ingrijitorul dormea, dar Nessim avea 
cheile. Camerele miroseau a umed și a închis, 
dar erau pline de lumina reflectată de dunele 
albe. Nessim aprinse repede un foc de spini în 
căminul mare și, luîndu-și abba-ua veche din dulap, 
se îmbrăcă cu ea şi se așeză în fața căminului: 

— Şi acum, Melissa, spune-mi cine te-a trimis 
să mă persecuți? 

Intenţionase să facă o glumă, dar uitase să 
zîmbească şi Melissa se făcu stacojie de ruşine, 
mușcîndu-și buza. Rămaseră acolo multă vreme, 
bucurîndu-se de lumina focului şi de senzaţia că 
împărțeau ceva unul cu altul — o disperare 
comună. 

(Justine stinse chiștocul de ţigară și se dădu 
încet jos din pat. Începu să se plimbe fără grabă, 
în sus și în jos, pe covor. O năpădise frica și vedeam 
că reușea doar cu eforturi să învingă nevoia de a 
izbucni, așa cum ar fi vrut.) 

— Am făcut multe lucruri în viața mea, spuse 
ea adresîndu-se oglinzii. Lucruri rele, poate. Dar 
niciodată din neatenţie sau din risipă. Am consi- 
derat întotdeauna actele drept mesaje, dorințe 
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ale trecutului care se adresează viitorului și care 
te îndeamnă să te cunoşti. Am greșit oare? Am 
greşit? 

Intrebarea nu mi se adresa mie, acum, ci lui 
Nessim. E mult mai uşor ca întrebările destinate 
soțului să le pui amantului. 

— Cît despre morți, continuă ea după o clipă, 
am crezut întotdeauna că morții se gîndesc la noi 
ca la morți. S-au întors lîngă cei în viață după o 
excursie neînsemnată în cvasi-viață. 

Hamid se trezise și Justine se întoarse spre 
hainele ei, cuprinsă de panică. 

— Deci trebuie să te duci, spuse ea cu tristețe, 
şi trebuie să vin și eu. Ai dreptate. Trebuie să 
mergem. 

Apoi, întorcîndu-se către oglindă ca să-şi ispră- 
vească toaleta, adăugă studiindu-și faţa rafinată 
şi perversă: 

— Încă un fir alb. 

Privind-o astfel prinsă o clipă în orbita unei 
raze singuratice de soare ce pătrundea prin sticla 
murdară a geamului, n-am putut să nu mă gîndesc 
încă o dată că n-avea nimic prin care să poată 
stăpîni sau modifica intuiţia dezvoltată de o fire 
hrănită cu introspecţie pînă la refuz: nici educaţie, 
nici resurse mintale care ar fi putut lupta împo- 
triva imperativelor unei inimi violente. Darul ei 
era acela pe care-l găsești uneori la prezicătoarele 
fără carte. La ea, tot ce putea să treacă drept 
gîndire era de împrumut -— chiar și observaţia 
despre morţi, care apare în Moeurs ; alesese ceea 
ce era semnificativ din cărți, nu citindu-le, ci 
ascultînd dizertaţii neasemuite, rostite pe tema 
lor, de Balthazar, Arnauti și Pursewarden. Era 
un rezumat ambulant al scriitorilor și gînditorilor 
pe care-i iubise sau îi admirase... (Dar care femeie 
deșteaptă e mai mult?) 
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Nessim luă mîinile Melissei într-ale lui (zăceau 
acolo moi, reci ca niște cașete) şi începu s-o întrebe 
despre mine, cu un nesaț care ar fi putut ușor 
sugera că pasiunea lui nu era Justine, ci eu. Ţi se 
întîmplă întotdeauna să te îndrăgosteşti de omul 
ales de persoana pe care o iubeşti. Ce n-aș da să 
aflu tot ce i-a spus Melissa, cîştigîndu-i din ce în ce 
mai mult simpatia cu nevinovăția ei, cu reținerile 
ei neașteptate. Tot ce ştiu e că a încheiat prosteşte : 

— Nu sînt fericiți; se ceartă îngrozitor. Mi-a 
spus Hamid cînd l-am întîlnit ultima dată. 

Ar fi putut să aibă destulă experienţă ca să 
recunoască în certurile relatate tocmai substanța 
dragostei noastre. Dar cred că ea n-a văzut decît 
egoismul Justinei — lipsa de interes față de alţii, 
care ajungea aproape pînă la infirmitate şi care 
îmi caracteriza tiranul. Îi lipsea cu totul genero- 
zitatea aceea a minții, singura pe care s-ar fi 
putut sprijini părerea bună a Melissei. De fapt 
n-avea nimic uman — nimeni care se consacră total 
persoanei sale nu e uman. „Ce Dumnezeu putusem 
să găsesc la ea ?“ — îmi puneam această întrebare 
pentru a mia oară. Nessim însă, studiind-o şi apoi 
iubind-o pe Melissa ca pe o continuare a Justinei, 
conturase foarte bine situaţia din punct de vedere 
uman. Melissa căuta la el calităţile pe care-și 
închipuia că trebuie să le fi găsit eu la soţia lui. 
Fiecare dintre noi patru eram completarea nere- 
cunoscută a celuilalt, legaţi unii de alţii pe vecie. 
(„Noi care am călătorit mult și am iubit mult: noi 
care... nu am să spun că am suferit, căci suferința 
ne-a făcut întotdeauna să recunoaștem propria 
noastră înfumurare — noi singuri ne putem bucura 
de complexităţile tandreţei și putem înţelege cît 
de strîns legată e dragostea de prietenie“ — Moeurs.) 
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Vorbeau acum, așa cum ar vorbi doi fraţi 
sortiţi nenorocirii, reînnoind unul într-altul sen- 
timentul de ușurare al celor care găsesc pe cineva 
cu care să împartă povara unor preocupări nemăr- 
turisite. Toată această compătimire trezi în ei o 
urmă neașteptată de dorință, o simplă nălucă, 
vlăstarul vitreg al mărturisirilor şi al unui senti- 
ment de ușurare. Era un fel de prolog al actului 
dragostei, care avea să se petreacă între ei și care 
era mult mai puțin urît decît al nostru — al 
Justinei și al meu. Amorul e mult mai adevărat 
cînd potrivirea se bazează pe compătimire şi nu 
pe dorință; pentru că nu provoacă răni. Cînd se 
ridicară după conversaţia lor, amorţiţi și apucaţi 
de cîrcei, se luminase de ziuă și focul se stinsese 
demult; o porniră prin nisipul umed pînă la mașină, 
scotocind cu privirea lumina zorilor, palidă, ca de 
levănţică. Melissa găsise un prieten și un protector ; 
cît despre Nessim, era transfigurat. Senzaţia că 
găsise pe cineva care să-l înțeleagă îl făcuse, ca 
prin minune, să se regăsească — cu alte cuvinte, 
să redevină un om care să poată acţiona (să poată, 
dacă dorește, să-l ucidă pe iubitul nevestei lui). 

Mergâînd cu mașina de-a lungul țărmului pur 
al meleagurilor unde se născuseră, priviră primii 
cîrcei de soare, desfăcîndu-se de la orizont la 
orizont, peste Marea Mediterană, întunecată și 
arogantă, ale cărei margini atingeau în același 
timp venerata Cartagină de mult pierdută și 
Salamis în Cipru. 

O clipă mai tîrziu, acolo unde drumul cobora 
printre dune spre țărm, Nessim încetini din nou și, 
fără să vrea, sugeră o baie în mare. Schimbat cum 
era, simţea o dorinţă subită ca Melissa să-i vadă 
trupul dezgolit, să-i încuviințeze frumusețea care 
zăcuse atîta vreme uitată, ca un costum de haine 
frumos croit, ce stătuse într-un dulap din pod. 
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Rîdeau în timp ce, goi, înaintau cu greu prin 
apa îngheţată, ţinîndu-se de mînă, simțind între 
timp razele blînde ale soarelui ca o mîngiiere pe 
spate. Părea să fie prima dimineaţă de la facerea 
lumii. Melissa lăsase și ea să cadă, o dată cu 
hainele, ultimele rămășițe care-i împovărau trupul 
şi devenise dansatoare aşa cum era cu adevărat, 
căci goliciunea îi dădea întotdeauna un sentiment 
de plinătate, de echilibru, care-i lipsea la cabaret. 

Stătură multă vreme întinși unul lîngă altul, 
într-o tăcere desăvîrșită, căutînd în întunericul 
sentimentelor ce-i animau drumul care să-i ducă 
mai departe. Nessim își dădea seama că obținuse 
o supunere imediată din partea ei — că era acum 
amanta lui întru toate. 

O porniră împreună către oraș, în acelaşi timp 
fericiţi și stînjeniţi — căci amîndoi simțeau un fel 
de vid în inima fericirii lor. Dar, nici unul nevoind 
să-l cedeze pe celălalt vieţii care îl aștepta, zăbo- 
veau, zăbovea și mașina, zăboveau și tăcerile lor, 
în spaţiile dintre mîngi:ieri. 

In cele din urmă, Nessim își aminti de o cafenea 
dărăpănată, la Max, unde puteau găsi ouă fierte 
şi cafea. Cu toate că era devreme, proprietarul 
grec, deși somnoros, așeză niște scaune sub un 
scmochin golaș, într-o curte din spatele casei plină 
de găini și de găinaț prăpădit. De jur împrejur se 
înălțau docuri și fabrici de tablă ondulată. Marea 
era prezentă doar ca un miros umed, rece şi sonor, 
de fier încis și gudron. 

In cele din urmă, la indicaţia ei, o depuse în 
colţul unei străzi și îi spuse la revedere într-un 
fel care s-ar putea numi „țeapăn și formal“ — fiindu-i 
poate frică nu cumva să-l observe vreun funcționar. 
(Astea sînt de fapt presupunerile mele, deoarece 
cuvintele „țeapăn“ şi „formal“, care miros a litera- 
tură, par oarecum deplasate aici.) Forfota crudă a 
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oraşului interveni din nou, legîndu-i de sentimente 
şi preocupări trecute. Cît despre ea, îl părăsi curînd 
somnoroasă şi, cu aerul ei cît se poate de firesc, 
intră în bisericuţa grecească cu gîndul să aprindă 
o lumînare la icoana unei sfinte. Făcu semnul 
crucii de la dreapta la stînga, așa cum e obiceiul 
la ortodocși, şi-şi așeză cu mîna o buclă în timp ce 
se apleca deasupra icoanei, simțind în sărutarea 
cu gust de alamă toată mîngîierea unui obicei din 
copilărie, pe care îl uitase de mult. Se întoarse 
apoi, obosită, şi-l văzu pe Nessim stînd în picioare 
în fața ei. Era alb ca varul și se uita la ea cu o 
curiozitate blîndă și mistuitoare ; Melissa înțelese 
îndată totul. Se îmbrățișară cu un fel de durere, 
fără să se sărute, lipindu-și numai trupurile unul 
de altul și, deodată, Nessim începu să tremure de 
oboseală. Melissa îl trase către o strană, unde se 
aşeză, rămînînd cîteva clipe cu gîndul aiurea, 
luptîndu-se să vorbească și ducîndu-și mîna la 
frunte ca un om care își revine din înec. Nu avea 
ceva special să-i spună, dar această incapacitate 
de a vorbi îl făcu să se teamă că suferise un atac. 
Rosti răgușşit: 

— E groaznic de tîrziu, aproape șase și jumătate. 

Luă mîna ei și şi-o lipi de obrazul neras, 
apoi se ridică şi, ca un om foarte bătrîn, bîjbîi, 
căutîndu-și drumul înapoi, și ieși pe ușile mari, 
în plin soare, în timp ce ea rămase în biserică, 
urmărindu-l cu privirea. 

Lui Nessim, lumina timpurie a zorilor nu i se 
păruse niciodată atît de caldă. Orașul îi apărea 
strălucitor ca o piatră nestemată. Telefoanele stri- 
dente, care umpleau cu vocile lor clădirile mari 
de piatră în care trăiau de fapt financiarii, sunau, 
în urechile lui, ca vocile unor păsări mecanice, 
uriaşe și fertile. Străluceau cu o tinereţe faraonică. 
În parc, pomii fuseseră clătiţi din cap pînă-n 
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picioare de o ploaie neobișnuită a zorilor. Erau 
acoperiţi cu diamante și arătau ca niște pisici 
mari şi mulţumite care-și fac toaleta. 

Navigînd cu ascensorul către etajul cinci, făcînd 
încercări stîngace să arate prezentabil, (pipăindu-și 
barba neagră care-i apăruse pe obraz, refăcîndu-și 
nodul de la cravată), Nessim începu să pună între- 
bări imaginii lui din oglinda cu bani, descumpănit 
de seria de sentimente și credințe noi, trezite de 
aceste scurte scene. Și totuși, sub sentimentele și 
credințele astea, zăcea, dureros ca un dinte sau 
un deget infectat, înțelesul cutremurător al celor 
șapte cuvinte pe care i le împlîntase Melissa în 
suflet. Într-un fel, recunoștea uluit că Justine nu 
era moartă pentru el — dintr-o imagine a minții 
devenise o gravură, un medalion pe care puteai 
să-l porţi de-a pururi în dreptul inimii. E întot- 
deauna chinuitor să părăsești viața veche pentru 
una nouă — și fiecare femeie e o viață nouă, concisă, 
tainică şi sui generis. Ca persoană, Justine pălise. 
Nu voia s-o mai stăpînească, ci să se elibereze de 
ea. Se transformase, devenind dintr-o femeie, 
o stare sufletească. 

Îl sună pe Selim, secretarul, şi cînd acesta 
apăru, îi dictă cîteva scrisori de afaceri dintre 
cele mai plicticoase, cu un calm atît de uimitor, 
încît mîna băiatului începu să tremure pe cînd le 
stenografia, făcînd. semnele acelea meticuloase 
care semănau a labe de gîscă. Probabil că în ochii 
lui Selim, Nessim nu fusese niciodată atît de înfri- 
coşător ca în clipa aceea, în care stătea la biroul 
lui mare și lustruit, cu bateria sclipitoare de tele- 
foane aliniate în fața lui. 

Un timp, după acest episod, Nessim n-o mai 
întîlni pe Melissa, dar îi scrise scrisori lungi pe 
care apoi le distruse. Simţea nevoia, din nu știu 
ce motiv fantastic, să i-o explice și s-o justifice pe 
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Justine, şi fiecare scrisoare începea cu o exegeză 
lungă și dureroasă a trecutului său și al Justinei. 
Simţea că fără acest preambul îi va fi imposibil 
să vorbească vreodată de felul în care îl emoţio- 
nase şi îl cucerise Melissa. Își apăra, bineînţeles, 
nevasta, nu împotriva Melissei, care nu-i adusese 
nici o critică (în afară de cele șapte cuvinte), ci 
împotriva tuturor îndoielilor care s-ar mai fi putut 
ivi în legătură cu ea și care reieșeau tocmai din 
experienţa lui cu Melissa. Așa cum propria mea 
experienţă cu Justine o clarificase şi o reevaluase 
în ochii mei pe Melissa, tot așa și el, uitîndu-se în 
ochii cenușii ai Melissei, văzuse născîndu-se o 
nouă Justine, cu totul neașteptată. De fapt, era 
atît de alarmat acum, încît s-ar fi putut chiar să 
înceapă s-o urască. Îşi dădea seama acum că ura 
nu e altceva decît dragoste nerealizată. Se simţi 
invidios cînd își aminti de caracterul autentic şi 
simplu al lui Pursewarden, care scrisese, în derî- 
dere, pe prima pagină a ultimei cărţi pe care i-o 
dăduse lui Balthazar: 


PURSEWARDEN DESPRE VIAȚĂ 
N.B. Mîncarea trebuie mîncată 
Arta trebuie admirată 

Femeia trebuie... 

Și gata 

RIP! 


Și cînd se întîlniră din nou, într-o situaţie cu 
totul diferită... Dar n-am curajul să continuu. Am 
analizat-o pe Melissa destul de detaliat cu sufletul 
şi cu mintea, ca să pot suporta să reamintesc ce 
găsea Nessim la ea — pagini acoperite cu ştersături 
şi amendamente. Pagini pe care le-am rupt din 
jurnalele mele intime și pe care le-am distrus. 


1. Requiescat în pace — Odihnească-se în pace (lat.). 
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Gelozia sexuală e cel mai curios animal şi se poate 
cuibări oriunde, chiar și în amintire. Imi întorc 
capul la gîndul sărutărilor sfioase ale lui Nessim, 
al sărutărilor Melissei, care nu-l alesese pe Nessim 
decît pentru că gura lui era cea mai apropiată de 
a mea... 

Dintr-un pachet care pîrîia, am ales o bucăţică 
de carton pe care, după nenumărate insistențe 
ruşinoase am convins un tipograf local speculant 
să-mi așeze numele și adresa, și, luînd tocul, am 
scris: 


Dl... acceptă cu plăcere amabila invitaţie a d-lui... 
„„„la vînătoarea de rațe de pe lacul Mareotis. 


Mi se părea că de aici s-ar fi putut învăţa niște 
adevăruri însemnate în legătură cu purtarea 
omenească. 


Toamna a îmbrăcat în sfîrșit un decor de iarnă 
transparent; mare agitată biciuind panourile 
goale de piatră, de-a lungul Cornișei; păsări 
migratoare înmulțindu-se pe întinderile vaste ale 
lacului Mareotis ; ape, transformîndu-se din aur 
în cenușă — pigmentaţia iernii. 

Grupurile se strîng la Nessim pe la asfinţit — o 
colecţie extraordinară de mașini și de furgonete 
de vinătoare. Începe împachetatul şi despachetatul 
îndelung al coșurilor de răchită și al tocurilor de 
pușcă, operaţie care are loc în tovărășia coctailu- 
rilor şi sandvișurilor. Încep să apară costumele. 
Oamenii își compară puștile şi cartușele, se pornesc 
discuţiile caracteristice vieții de vînător, incoerente, 
inconsecvente, sfătoase. Se pogoară o ceață gălbuie, 
fără lună. Unghiul razelor solare se ridică înspre 
liliachiul sticlos al cerului de amurg. Vremea te 
înviorează, aerul e limpede, ca o lunetă. 
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Justine și cu mine ne mișcăm în pînza de 
păianjen a preocupărilor noastre, ca doi oameni 
care s-au și despărțit. Poartă costumul clasic de 
catifea — haina cu buzunare tăiate adînc și oblic, 
pălăria moale de velours trasă pe ochi — o pălărie 
de școlăriţă, şi cizme de piele înalte pînă peste 
genunchi. Nu ne mai uităm unul la altul, ci ne 
vorbim cu o indiferență ipocrită. Mă chinuie o 
durere îngrozitoare de cap. M-a silit să accept 
propria ei pușcă de rezervă — o pușcă fabricată de 
Purdey, frumoasă, ușoară, de calibrul 12, ideală 
pentru o mînă și un ochi atît de puţin exersat ca 
al meu. 

În timp ce se trage la sorți pentru alcătuirea 
grupurilor, lumea rîde și bate din palme. Va trebui 
să ne stabilim în puncte foarte depărtate unul de 
altul, iar cei care au tras poligoanele din stînga 
trebuie să facă un ocol lung prin Mex și prin 
marginea deșertului. Conducătorii fiecărui grup 
trag pe rînd niște hîrtiuțe dintr-o pălărie; pe 
fiecare hîrtiuță stă scris numele unuia dintre 
musafiri. Nessim a ales un bilet cu numele lui 
Capodistria, care e îmbrăcat cu o jachetă elegantă 
de piele, strînsă pe talie și cu manşete de catifea, 
pantaloni de golf din gabardină kaki și ciorapi 
cadrilaţi. Poartă o pălărie veche de tweed cu o 
pană de fazan și e împodobit cu ghirlande de 
banduliere pline cu cărtușe. După el, urmează 
Ralli, bătrînul general grec, cu pungi cenușii sub 
ochi și pantaloni de călărie cîrpiți, Pallis însăr- 
cinatul cu afaceri francez, îmbrăcat într-o haină 
de oaie și, în cele din urmă, eu. 

Justine și Pombal s-au alăturat grupului condus 
de lordul Errol. E clar acum că vom fi despărțiți. 
Deodată, pentru prima oară, simt că mi se face 
frică atunci cînd privesc ochii lui Nessim, arzînd 
fără expresie. Ne ocupăm locurile în furgonetele 
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de vînătoare. Selim încheie curelele unui toc de 
pușcă greu, din piele de porc. Îi tremură mîinile. 
După ce, în sfîrşit, s-au dat toate ordinele, 
mașinile pornesc cu un uruit; la acest semnal, un 
cîrd de servitori iese alergînd din casa cea mare, 
cu pahare de șampanie pe care ni le oferă la botul 
calului. Această diversiune îi permite Justinei să 
se apropie de mașina noastră și, sub pretextul 
că-mi dă un pachet de cartușe fără fum, mă strînge 
de braţ cu afecțiune și mă fixează o fracțiune de 
minut cu ochii ei negri, expresivi, în care lucește 
ceva ce aproape că s-ar putea confunda cu un 
sentiment de ușurare. Buzele mele încearcă să 
schițeze un zîmbet. 

O pornim cu curaj, conduși de Nessim, care 
stă la volan, și prindem ultimele raze ale asfinţi- 
tului, tocmai cînd părăsim orașul, gonind de-a 
lungul dunelor joase către Aboukir. Toată lumea 
e bine dispusă. Ralli turuie ca o moară stricată, 
iar Capodistria ne distrează cu anecdote despre 
nebunia fenomenală a lui taică-său. („Prima sa 
acțiune, după ce a înnebunit, a fost să-i dea pe cei 
doi fii ai lui în judecată, acuzîndu-i de a fi deli- 
berat și persistent nelegitimi.“) Din cînd în cînd, 
ridică un deget să pipăie compresa de vată, fixată 
cu un plasture negru peste ochiul lui stîng. Cum 
se poate să nu fi recunoscut pînă atunci pe 
Capodistria drept autorul tuturor nenorocirilor 
Justinei — omul cu peticul negru? Pallis a adus cu 
el un bătrîn vînător de căprioare, cu urechile 
mari care-l fac să semene cu un iepure galic 
meditativ. Din cînd în cînd, în retrovizor, întîlnesc 
privirea lui Nessim, care-mi zîmbește. 

Cînd am ajuns la malul lacului, s-a înserat 
de-a binelea. Hidroavionul vechi scîncește și pîrîie 
așteptîndu-ne. E încărcat pînă la refuz cu momeală. 
Nessim adună vreo cîteva puşti lungi pentru rațe 
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și trepiede, după care vine lîngă noi pe pluta 
întinsă și o pornim prin sălbăticia lacului mărginit 
de papură, pînă la cabana singuratică unde ne 
vom petrece noaptea. Toate orizonturile ne sînt 
brusc tăiate cînd trecem cu mașinăria noastră 
zgomotoasă pe lîngă marginea canalelor din ce în 
ce mai întunecate, tulburînd cu zbîrnîitul motoare- 
lor păsările migratoare de pe lac; stufărișul se 
înalță deasupra noastră şi covoarele de rogoz ale 
insulelor răsar pretutindeni, ca o promisiune de 
adăpost. O dată sau de două ori se deschide în 
faţa noastră o întindere de apă şi zărim o rafală 
de păsări care se ridică — rațe sălbatice, mîngîind 
cu labele suprafața nemișcată. Mai aproape, 
la îndemîna noastră, cormoranii care se plimbă 
încoace şi încolo formează un fel de magazin de 
obiecte rare, cu ciocurile lor de sclavi ai lăcomiei, 
umplute cu rogoz. Peste tot în jurul nostru, forfo- 
titoarele colonii ale lacului se instalează peste 
noapte în locuri ascunse ochilor noștri. Cînd se 
opresc motoarele hidroavionului, liniștea se umple 
dintr-o dată cu gemete și măcăit de rațe. 

Un vînt proaspăt se stîrnește agitînd apa din 
jurul cabanei mici de lemn, unde, pe balcon, stau 
şi ne aşteaptă oamenii care ne vor ajuta la vînă- 
toare, încărcînd puștile. Întunericul a învăluit 
deodată totul și vocile barcagiilor se aud puter- 
nice, vesele, scăpărătoare. Încărcătorii formează 
o echipă sălbatică ; aleargă de la o insulă la alta, 
scoţînd țipete ascuţite, îmbrăcați cu galabeah pe 
care le-au suflecat și le-au prins în jurul mijlo- 
cului, insensibili la frig. Par negri și uriași, de 
parc-ar fi ciopliţi din întuneric. Ne trag, unul cîte 
unul, pînă sus, pe balcon, apoi o pornesc cu niște 
luntre joase, să așeze momeala cu care și-au umplut 
braţele, în timp ce noi intrăm în încăperea unde 
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ne aşteaptă lămpile cu parafină gata aprinse. Din 
bucătărioara cabanei vine un miros ademenitor 
de mîncare, pe care-l tragem cu satisfacţie pe 
nări, în timp ce ne dezbărăm de puşti şi de bandu- 
liere și ne azvîrlim cizmele din picioare. Sportivii 
încep să joace table sau trio-trao și să spună povești 
de vînătoare, care constituie cea mai plăcută și 
mai captivantă discuţie din lume între bărbați. 
Ralli își unge cu untură de porc cizmele vechi și 
mult peticite. Tocana e excelentă, iar vinul roşu îi 
înveseleşte pe toţi. 

Totuşi, pe la nouă, cei mai mulți dintre noi 
sîntem gata să ne culcăm ; Nessim e ocupat afară, 
în întuneric, să dea ultimele instrucţiuni ajutoare- 
lor şi să pună ceasul deșteptător, vechi și ruginit, 
să sune la ora trei. Capodistria e singurul care 
nu dă nici un semn că ar vrea să doarmă. Stă, 
cufundat parcă în gînduri, sorbindu-și vinul și 
fumînd o ţigară de foi. Vorbim un timp despre una 
şi alta, apoi deodată se lansează într-o critică a 
volumului trei al lui Pursewarden, tocmai apărut 
în librării. 

— Ceea ce e uimitor, spune, e că prezintă o 
serie de probleme spirituale ca pe niște banalităţi 
şi le ilustrează cu ajutorul eroilor lui. M-am tot 
gîndit la Parr, personajul acela senzual. Seamănă 
mult cu mine. Pledoaria lui pentru o viaţă de 
senzualist e uluitoare — ca în fragmentul în care 
spune că oamenii nu văd în noi decît goana după 
fuste, care ne dictează acțiunile și e vrednică de 
dispreţ, dar pierd din vedere setea de frumos care 
formează de fapt motorul ei. Uneori cînd întîlnești 
o figură, te simţi atît de impresionat încît ai vrea 
s-o devorezi, trăsătură cu trăsătură. Și nu-ţi găseşti 
liniște sau odihnă nici dacă faci dragoste cu trupul 
ei. Ce se poate face cu oameni ca noi? 
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Oftează şi, brusc, începe să vorbească despre 
Alexandria de pe vremuri. Vorbește cu o neaștep- 
tată resemnare şi blîndeţe despre zilele de demult, 
dincolo de care se vede pe el însuși mișcîndu-se 
senin și fără efort, întîi ca adolescent, apoi ca 
bărbat. 

— N-am reuşit niciodată să înţeleg cum era 
taică-meu. Concepţia lui despre viaţă era caustică 
și totuși poate că ironiile lui ascundeau un suflet 
rănit. Un om care poate spune lucruri atît de 
pătrunzătoare încît să capteze atenţia și memoria 
altora, nu e un om oarecare. Odată, vorbind despre 
căsătorie a spus, de exemplu: „Prin căsătorie, 
oamenii legalizează disperarea“... şi „fiecare săru- 
tare e o victorie asupra repulsiei“. Mi se părea că 
are o viziune corentă a vieţii, dar pe urmă a inter- 
venit nebunia și tot ce mi-a rămas e amintirea 
cîtorva incidente și maxime. Aş fi mulţumit să 
las și eu măcar atît în urma mea. 

Zac un timp treaz, în patul îngust de lemn, 
gîndindu-mă la ceea ce spusese Capodistria : acum 
totul e beznă și tăcere; doar Nessim, afară pe 
balcon, le vorbește încărcătorilor repede și cu 
voce joasă. Nu pot desluși cuvintele. Capodistria 
mai zăbovește un timp în întuneric, să-și ispră- 
vească ţigara, înainte de a se cățăra cu greu în 
patul de sub fereastră. Judecînd după sforăiturile 
adînci ale lui Ralli, ceilalți au şi adormit. Frica 
mea a cedat încă o dată în fața resemnării; în 
pragul somnului, mă gîndesc din nou la Justine, 
o clipă înainte de a lăsa amintirea ei să lunece în 
purgatoriul populat acum doar de voci somno- 
roase și depărtate și de apele marelui lac, care 
tot dau năvală, oftînd. 

Cînd mă trezeşte atingerea mîinii blînde a lui 
Nessim, care mă scutură de umăr, e întuneric 
beznă. Ceasul deșteptător ne-a uitat. Dar camera 
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e plină de siluete care cască și se întind, coborînd 
din pat. Încărcătorii au dormit afară, pe balcon, 
făcuţi ghem, ca dulăii la stînă. Se agită să aprindă 
lămpile cu parafină a căror lumină supranaturală 
ne va ajuta să ne luăm micul dejun improvizat, 
compus din cafea și sandvișuri. Cobor pînă la 
debarcader și mă spăl pe faţă cu apa îngheţată a 
lacului. În jurul meu e absolut întuneric. Toţi 
vorbesc cu voce scăzută de parc-ar fi copleșiți de 
povara nopţii. Pale de vînt scutură cabana con- 
struită deasupra apei, pe picioroange delicate de 
lemn. 

Fiecare dintre noi are dreptul la o luntre și un 
om care să-i ducă puștile. 

— Tu îl iei pe Faraj, spune Nessim. Are expe- 
riență și e demn de toată încrederea. 

Îi mulțumesc. O față neagră, barbară, sub un 
turban alb, murdar, o faţă fără zîmbet, fără însu- 
fleţire. Îmi ia echipamentul şi se întoarce în tăcere 
la luntrea întunecată. Mă urc în luntre, șoptindu-le . 
tuturor bun rămas, și mă așez. Cu o oscilare 
sprintenă a prăjinii, Faraj ne conduce prin canal 
şi ne trezim înaintînd ca prin inima unui briliant 
negru. Apa e plină de stele, Orion a coborit de 
sus, Capella stropește cu scîntei strălucitoare. Un 
timp destul de lung, ne tîrîm pe acest fond de 
stele, punctat cu briliante, în tăcere, cu excepţia 
plescăitului şi clipocitului prăjinii în mîl. Apoi 
intrăm brusc într-un canal mai larg și auzim un 
şir de valuri mici care răpăie, izbindu-se de margi- 
nea luntrei, în timp ce malul invizibil al mării 
scuipă rafale de vînt cu gust de sare. 

Pe cînd trecem prin întunericul acestei lumi 
pierdute, au și început să plutească în aer preves- 
tirile zorilor. Acum, accesul spre apa netedă din 
faţa noastră este barat de un foarte vag contur de 
insulițe, lăstăriș, stufăriș şi rogoz. De jur împrejur, 
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se aude cloncănitul bogat al coloniilor de rațe și 
notele ascuţite şi chinuite ale pescărușşilor care 
vin dinspre țărm. Faraj mormăie şi întoarce 
luntrea, îndreptîndu-se către o insulă apropiată. 
Intinzînd mîinile în întuneric, am apucat marginea 
îngheţată a celui mai apropiat butoi, în care mă 
vîr cu greu. Poligonul de tragere, compus doar 
din cîteva butoaie de lemn uscat, legate între ele 
şi împodobite cu ghirlande de stufăriș înalt, ca să 
nu se vadă. Ajutorul meu ţine luntrea locului în 
timp ce îl descotorosesc de echipament. Acum nu 
ne mai rămîne decît să stăm şi să așteptăm zorile 
care se ridică undeva, încet, născîndu-se din întu- 
nericul ursuz și inexpresiv. 

E un frig năprasnic; nici măcar mantaua mea 
groasă nu ajunge. I-am spus lui Faraj că am să-mi 
încarce singur pușca fiindcă nu vreau să-l văd 
mînuind a doua mea pușcă și cartușele în celălalt 
butoi. Trebuie să recunosc că mi-e puţin rușine 
de ceea ce fac, dar îmi linişteşte nervii. Omul 
încuviințează cu o față inexpresivă şi se retrage 
cu luntrea în primul stufăriş, camuflat ca o spe- 
rietoare de ciori. Aşteptăm acum cu feţele întoarse 
către întinderile vaste ale lacului — o așteptare 
care pare să dureze veacuri. 

Deodată, la capătul marelui canal, cîmpul meu 
vizual se clarifică printr-o vibraţie palidă, dis- 
junctivă, în timp ce la răsărit, o dungă galbenă ca 
pintenul cocoșului îngroșîndu-se treptat pînă 
ajunge cît o rază, coboară încet printr-o îngrămă- 
dire de nori negri. Murmurul și agitația coloniilor 
nevăzute de păsări crește în jurul nostru. Incet, 
cu greu, ca printr-o ușă deschisă pe jumătate, 
zorile se așază peste noi, gonind întunericul. Încă 
o clipă, și o cărare de gălbenele lunecă ușor din 
cer, atingîndu-ne orizonturile, pentru a conferi 
ochiului și minţii o orientare în spaţiu care pînă 
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atunci le lipsise. Faraj cască puternic și se scarpină. 
Acum totul e garanţă trandafirie şi aur ars și 
fierbinte. Lacul trezit a început să se scuture și 
să-și gonească somnul. Văd silueta neagră a rațelor 
sălbatice traversînd cîmpul meu vizual către est. 

— Puteţi începe, îmi șopteşte Faraj, dar la 
mîna mea, minutarul îmi arată că trebuie să mai 
așteptăm cinci minute. 

Imi simt oasele de parcă ar fi fost muiate în 
întuneric. Simt tensiunea și inerția luptîndu-se 
care să pună stăpînire pe mintea mea somnoroasă. 
Conform unei înțelegeri, nimeni nu trage înainte 
de 4.30. Îmi încarc încet pușca și aşez banduliera 
de-a curmezișul butoiului, ca s-o am lîngă mine, 
la îndemînă. 

— E timpul, spune Faraj și mai stăruitor. 

Lângă noi se aude un clipocit și zgomot de 
păsări ascunse care aleargă. Două rațe sălbatice 
stau ghemuite în mijlocul lacului, departe de pri- 
virea noastră, și meditează. Sînt pe punctul să 
spun ceva, cînd primul capitol de puști se des- 
chide dinspre miazăzi — ca ciocnirile depărtate 
ale unor mingi de cricket. 

Incep să treacă păsările singuratice, una, două, 
trei. Lumina creşte, se amplifică, transformîndu-se 
din roşie în verde. Chiar și norii se mişcă pentru 
a dezvălui cavităţi uriașe de cer. Ei despoaie dimi- 
neaţa așa cum se cojeşte un fruct. Rațele se ridică 
în văzduh și la două sute de metri mai departe 
formează, cu trupurile lor, patru săgeți distincte. 
Trec pe deasupra mea, corect rînduite, formînd 
un anumit unghi, iar eu deschid focul cu o împuș- 
cătură de probă la dreapta, ca să-mi dau seama 
de distanţă. Ca de obicei, zboară mai sus și mai 
iute decît te aștepți. Simt tic-tacul clipelor care 
trec, în inimă. Puști mai apropiate, așezate mai 
la îndemînă, deschid focul și lacul e acum într-o 
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stare generală de alarmă. Rațele trec destul de 
des, în grupuri de cîte trei, cinci sau nouă ; zboară 
foarte jos şi foarte repede. Aripile lor sfirîie, aco- 
perind cerul, și gîturile li se întind. Și mai sus, 
între cer și pămînt, călătoresc formaţii de rațe 
sălbatice, detașîndu-se în lumină ca niște escadrile 
de avioane și spintecînd cerul într-un zbor dulce 
şi molcom. Puștile zdrobesc aerul și hărțuiesc 
păsările care trec îndreptîndu-se cu o înclinare 
lentă şi răsucită către largul mării. Mai sus încă, 
și cu totul inaccesibile, trec şiruri de gîște sălbatice, 
tipetele lor sfişietoare răsunînd deslușit deasupra 
apelor lacului Mareotis, luminate acum de soare. 

Nu mai e timp să stai să te gîndești: rațe 
sălbatice de tot felul trec peste capul meu șuierînd 
ca niște sulițe și eu încep încet, și metodic, să 
trag. Ţintele se prezintă cu asemenea abundență, 
încît de multe ori e greu să-ţi alegi una anume în 
fracțiunea de secundă în care se află în deptul 
puștii. O dată sau de două ori, mă trezesc trăgînd 
într-un cîrd fără să mai ochesc. Dacă o nimereșşti 
exact, pasărea se clatină şi se rotește, apoi se 
oprește o clipă şi cade grațios ca o batistă din 
mîna unei femei. Stufărișul se închide peste tru- 
purile cafenii, dar neobositul Faraj vislește ca 
nebunul să recupereze păsările; uneori sare în 
apă cu galabeah-ul suflecat pînă la brîu. Faţa lui 
străluceşte de emoție. Caută vînatul scoțînd din 
cînd în cînd cîte un strigăt ascuţit. 

Păsările apar acum din toate părțile, în toate 
unghiurile şi la toate vitezele. Puştile latră creînd 
o cacofonie de sunete în urechile noastre, în timp 
ce gonesc păsările dintr-o parte într-alta a lacului. 
Deși iuți, unele dintre stoluri par totuși afectate 
de atitea pierderi; iar cîteva păsări răzlețe au un 
aer înnebunit de spaimă. Un pui de rață neghiob 
se așază o clipă pe marginea luntrei, astfel încît 
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Faraj nu trebuie decît să întindă mîna ca să-l 
apuce ; dar deodată vede pericolul și demarează 
stîngaci, lăsînd în urma lui un nor de spumă. 
Judecînd după un nivel modest, nu mă descurce 
prea rău, cu toate că în mijlocul emoţiilor nu prea 
te poţi stăpîni și trage cu discernămînt. Intre timp, 
soarele s-a ridicat destul de sus și umezeala nopţii 
s-a risipit. Încă o oră şi o să încep iar să transpir în 
hainele astea groase. Soarele mîngiie apele zbîrlite 
ale lacului Mareotis, peste care continuă să zboare 
păsări. Luntrele trebuie să fie pline acum cu trupu- 
rile ude ale victimelor, sîngele roşu scurgîndu-se 
pe scînduri, din ciocurile sfărîmate, penele minu- 
nate pierzîndu-şi, prin moarte, strălucirea. 

Mă descurc cît pot de bine, cu muniţiile care 
mi-au rămas, dar nu a apucat să se facă nici opt 
și un sfert cînd trag ultimul cartuș; Faraj își 
continuă treaba urmărind sîrguincios, cu obsesia 
unui copil, păsările împrăștiate prin stufăriș. 
Aprind o ţigară și, pentru prima dată, mă simt 
eliberat de umbra prevestirilor și a presimţilor 
rele — liber să răsuflu, să-mi liniștesc mintea. E 
uluitor să vezi cum se lasă perspectiva morţii ca 
un oblon de fier peste activitatea liberă a minţii, 
despărțind-o de viitor — singurul hrănit de spe- 
ranţe și dorinţe. Simt barba care mi-a apărut pe 
obraz și mă gîndesc cu patimă la o baie fierbinte 
şi o mîncare caldă. Faraj continuă să exploreze 
neobosit insulițele de rogoz. Puștile şi-au slăbit 
activitatea și, în unele avanposturi ale lacului, nu 
se mai aud deloc. Mă gîndesc cu o durere surdă la 
Justine, care e undeva, dincolo de apa acoperită 
de soare. Nu mă tem prea tare pentru siguranţa 
ei, căci l-a luat ca ajutor pe credinciosul meu 
servitor Hamid. 

Şi, strigîndu-i lui Faraj să înceteze cercetările 
şi să aducă luntrea înapoi, mă simt deodată vesel 
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și cu inima ușoară. Mă ascultă fără prea mare 
entuziasm, dar în cele din urmă o pornim, traver- 
sînd lacul și pătrunzînd în canalele şi coridoarele 
de stuf ce duc înspre cabană. 

— Opt perechi. Nu e bine, spune Faraj, 
gîndindu-se la sacii mari, de profesionist, cărora 
va trebui să le facem față cînd se vor întoarce 
Ralli şi Capodistria. 

— Pentru mine e foarte bine, spun, sînt un 
trăgător mizerabil. În viața mea n-am realizat 
atit. 

Pătrundem în puzderia de canale ce mărginesc 
lacul, ca o reţea făcută de mîna omului. 

Într-un târziu, proiectată în lumină, văd o altă 
luntre, venind spre noi, și treptat deslușesc silueta 
familiară a lui Nessim. Poartă vechea lui căciulă 
de samur, cu clapele ridicate în sus și legate pe 
deasupra. li fac semn cu mîna dar nu-mi răspunde. 
Stă așezat în partea din faţă a luntrei, cufundat 
în gînduri şi îmbrăţișîndu-și genunchii. 

— Nessim, îi strig, cum a mers? Eu am opt 
perechi, plus una pe care am pierdut-o. 

Bărcile sînt aproape alături acum, căci ne 
îndreptăm către gura ultimului canal ce duce la 
cabană. Nessim așteaptă pînă cînd nu ne mai 
despart decît cîțiva metri, apoi spune cu o seni- 
nătate ciudată: 

— Ai auzit? A fost un accident. Capodistria... 

Brusc simt că mi se stinge inima. 

— Capodistria? îngîn eu. 

Nessim continuă să aibă expresia de senitătate 
ciudată și poznașă a unui om care se odihnește 
după un mare consum de energie. 

— A murit, spune, şi deodată în urechile mele 
răsună uruitul motoarelor hidroavionului, care 
pornește în spatele zidului de stuf. ÎL duc înapoi 
la Alexandria. 
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O mie de banalități convenţionale, o mie de 
întrebări convenţionale dau năvală în mintea mea 
dar multă vreme nu pot scoate nici un sunet. 

Pe balcon, ceilalți s-au strîns stînjeniţi aproape 
intimidaţi ; sînt ca un grup de şcolari neastîmpă- 
raţi care au făcut o năzbiîtie prostească, terminată 
însă cu moartea unuia dintre colegii lor. Conul de 
zgomot pufos al hidroavionului continuă să umple 
aerul. La oarecare distanţă, nu prea departe, se 
aud ţipete și zgomot de motoare care pornesc. 
Trupurile rațelor așezate unele peste altele, care în 
mod normal ar fi format subiectul unor comentarii 
ditirambice, zac acum în cabană cu o absurditate 
anacronică. S-ar părea că moartea e o chestiune 
relativă. Cînd am luat cu asalt lacul întunecat, 
eram pregătiți să acceptăm doar o anumită cotă 
parte din ea. Moartea lui Capodistria plutește în 
aerul încremenit ca o duhoare urîtă, ca o glumă 
proastă. 

Ralli fusese trimis să-l ia și-i găsise trupul 
zăcînd cu faţa în jos, în apa mică a lacului, plastu- 
rele negru pe care îl purta peste ochi plutind 
lîngă el. Se vedea de cît colo că era vorba de un 
accident. Omul care-i încărca puștile era mai în 
vîrstă și slab ca un cormoran ; stă acum pe balcon, 
aplecat peste o tocană de fasole. Nu reușește să 
relateze coerent ce s-a întîmplat. E din partea de 
nord a Egiptului și are expresia sfirșită și pe 
jumătate dementă a preoţilor deșertului. 

Ralli e extrem de nervos şi înghite dușcă după 
dușcă de coniac. Povesteşe pentru a șaptea oară 
ce s-a întîmplat, numai pentru că simte nevoia să 
vorbească pentru a-și potoli nervii. Trupul nu 
trebuie să fi zăcut prea mult în apă; totuși pielea 
lui era ca pielea de pe mîinile unei spălătorese. 
Cînd l-au ridicat să-l bage în hidroavion, dinţii 
falși i-au alunecat din gură și au căzut pe podeaua 
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de scîndură, speriindu-i pe toţi. Acest incident 
pare să-l fi impresionat îngrozitor pe Ralli. Mă 
simt deodată copleşit de oboseală și încep să-mi 
tremure genunchii. Îmi fac o cafea fierbinte și, 
aruncîndu-mi cizmele din picioare, mă tîrăsc pînă 
la primul pat, în care mă urc cu ceaşcă cu tot. 
Ralli continuă să peroreze cu o stăruinţă asurzi- 
toare, mîna lui liberă desenînd forme expresive 
în aer. Ceilalţi îl privesc cu o curiozitate vagă și 
tristă, fiecare cufundat în gîndurile proprii. Omul 
care avusese grijă de puștile lui Capodistria 
continuă să mănînce cu zgomot, ca un animal 
înfometat, clipind din pricina soarelui. După un 
minut, răsare o luntre în care stau cocoţaţi, într-un 
echilibru cam incert, trei poliţişti. Nessim urmă- 
rește tot circul cu un calm în care există şi o 
nuanţă infimă de satisfacţie ; ca și cum și-ar zîmbi 
lui însuși. Auzim tropăitul cizmelor şi al paturilor 
de pușcă pe treptele de lemn, și au și ajuns sus, 
cu gîndul să ne noteze mărturiile în carneţele lor. 
Au adus cu ei un aer grav de bănuială, care pla- 
nează acum peste noi toți. Unul dintre ei prinde 
cu luare-aminte cătuşele pe mîinile omului, după 
care îl ajută să urce în luntre. Servitorul întinde 
mîinile cătușelor de fier, cu aerul binevoitor al 
cuiva care nu înțelege nimic, așa cum fac maimu- 
țele bătrîne cînd sînt puse să execute o acțiune 
umană pe care au învăţat-o, dar căreia nu-i înţe- 
leg tîlcul. 

Pînă-și isprăvește poliţia treaba, se face aproape 
unu. Între timp, diferitele grupuri de invitați 
trebuie să se fi scurs de pe lac înspre oraș, unde îi 
așteaptă ştirea morţii lui Capodistria. Dar lucru- 
rile nu se vor opri aici. 

Unul cîte unul, ne împrăștiem pe mal, cu tot 
echipamentul. Mașinile ne așteaptă şi începe o 
şedinţă lungă de tocmeală cu încărcătorii și vîslașii, 
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care trebuie plătiţi și concediați, puştile demontate 
și vînatul distribuit; în toată această zăpăceală îl 
văd pe servitorul meu, Hamid, înaintînd sfios 
prin mulțime, cu ochiul lui bun ferit de lumina 
soarelui. Imi spun că mă caută pe mine, dar nu: 
se apropie de Nessim și îi dă un plic mic și albastru. 
Aș vrea să descriu toată scena, exact. Nessim, 
distrat, ia plicul cu mîna stîngă, în timp ce cu 
dreapta așază o cutie cu cartușe în torpedou. 
Examinează fără mare atenție cuvintele scrise 
pe plic, apoi se uită încă o dată, mult mai atent. 
După care, cu ochii țintiți pe fața lui Hamid, trage 
adînc aer în piept şi deschide plicul să citească 
cele scrise pe o jumătate de filă de caiet. Studiază 
hîrtia o clipă, apoi o pune înapoi. Se uită în jur cu 
o expresie subit schimbată, de parcă i s-ar fi făcut 
rău și caută un loc unde să dea curs greţei fără 
să-l deranjeze nimeni. Îşi croieşte drum prin mul- 
ţime și, sprijinindu-și capul de colțul unui perete 
de lut, scoate un suspin scurt și gîfiit, ca un aler- 
gător care și-a pierdut suflul. Apoi se întoarce la 
mașină să-și isprăvească împachetatul, calm, stă- 
pînit și cu ochii uscați. Nici unul dintre invitaţi 
n-a observat incidentul. 

Mașinile o pornesc spre oraș ridicînd nori de 
praf. Grupul sălbatic de vislași strigă, ne face 
semn cu mîna și ne oferă măști zîmbitoare, 
din pepene verde, împodobite cu aur și fildeș. 
Hamid deschide portiera și se cațără în mașină 
ca o maimuță. 

— Ce e? îl întreb și el, împreunîndu-și mîinile 
mici într-o atitudine de implorare, ca și cum mi-ar 
cere să-l scuz în timp ce spune: „Nu învinui pe 
cel ce aduce vești proaste“. 

Și cu o voce slabă, conciliantă, continuă: 

— Stăpîne, doamna a plecat. Ai o scrisoare 
acolo, acasă. 


ORA 


Mi s-a părut că întreg orașul se prăbușește 
lîngă urechile mele: mă îndrept încet spre casă, 
umblînd fără rost, așa cum umblă probabil 
supraviețuitorii unui cutremur pe străzile oraşu- 
lui lor natal, uimiţi să descopere cît de multe din 
lucrurile care le fuseseră familiare s-au schimbat. 
Rue Piroua, Rue de France, Moscheia Terbana 
(dulap mirosind a mere), Rue Sidi Abou El Abbas 
(înghețată și cafea), Anfouchi, Ras el tin 
(Promontoriul smochinilor), Ikesigi Mariut (unde 
am cules împreună flori de cîmp, convins că ea 
nu mă poate iubi), statuia ecvestră a lui 
Mohammed Ali în piaţă... bustul mic şi caraghios 
al generalului Earle, ucis în Sudan în 1885... O 
seară plină de rîndunele... mormintele de la Kom 
El Shugaffa, întuneric și pămînt umed; sîntem 
amîndoi înspăimîntați de întuneric... Rue Duad 
ca vechea Cale Canopică, altădată Rue Rosette... 
Hutchinson a tulburat toate instalaţiile de apă 
ale orașului, tăind toate zăgazurile... Scena din 
Moeurs, în care el încearcă să-i citească din cartea 
pe care o scrie despre ea. „Stă în fotoliul de răchită 
cu mîinile în poală, de parcă ar poza pentru un 
portret, dar cu o expresie din ce în ce mai 
îngrozită. În cele din urmă nu mai pot îndura și 
arunc manuscrisul în sobă strigînd: Ce mai valo- 
rează aceste pagini ieşite dintr-o inimă străpunsă 
pînă-n adîncuri, de vreme ce tot nu înţelegi 
nimic?“ 

În mintea mea îl văd pe Nessim urcînd în 
goana mare spre camera ei, pentru a-l găsi pe 
Selim înnebunit, contemplînd dulapurile goale, 
şi o masă de toaletă curățită printr-un gest, ca de 
lovitura unei labe de leopard. 

In portul Alexandria, sirenele gem, se tînguie. 
Elicele vapoarelor strivesc și sfărîmă apele din rada 
portului, verzi și acoperite cu ulei. Inclinîndu-se 
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şi aplecîndu-se la infinit, respirînd fără efort parcă 
în ritm cu sistolele şi diastolele pămîntului însuşi, 
iahturile își avîntă vergile către cer. Undeva, în 
inima experienţei, există o ordine şi o înțelegere 
pe care le-am putea surprinde dacă am fi destul 
de atenți, de iubitori, sau dacă am avea destulă 
răbdare. O să fie oare timp? 


Partea a IV-a 


Dispariţia Justinei constituia o nouă suferinţă. 
Schimba întregul tipar al raporturilor noastre. 
Nessim și cu mine, părăsiți, ca să spunem așa, în 
mijlocul ruinelor, ne vedeam siliți să îndreptăm 
niște relaţii pe care le născocise ea, pe care absența 
ei le făcuse găunoase și care răsunau pline de 
ecoul unei vinovăţii care mi se părea că de acum 
încolo va eclipsa pentru totdeauna afecțiunea. 

Suferinţa lui era evidentă pentru toată lumea. 
Fața lui expresivă luase un aspect nesănătos, des- 
compus — paloarea martirilor bisericii. Văzîndu-l 
așa, îmi aduceam violent aminte de sentimentele 
pe care le trăisem la ultima mea întîlnire cu 
Melissa, înainte de a pleca la clinica din Ierusalim, 
unde se afla acum de aproape un an. Candoarea 
şi blîndeţea cu care spusese: 

— Tot ce a fost, s-a dus... S-ar putea să nu se 
mai întoarcă niciodată... Uite, măcar această 
despărțire... 

Vocea ei se făcuse moale şi umedă, estompînd 
contururile cuvintelor. Pe atunci, era foarte bol- 
navă. I se redeschiseră leziunile. 

— O să ne permită să ne analizăm sentimen- 
tele... Ah, dacă aș fi eu Justine... Știu că te gîndeşti 
la ea cînd faci dragoste cu mine... Nu spune nu... 
Știu, iubitule... Sînt geloasă chiar şi pe imagina- 
ţia ta... E îngrozitor ca pe deasupra celorlalte 
suferințe să-ți mai faci şi reproșuri... Lasă, nu-i 
nimic... 


Își suflase nasul tremurînd şi reușise să 
zîmbească: 

— Eu am atîta nevoie de odihnă... Şi Nessim 
care s-a îndrăgostit de mine, tocmai acum! 

Îi acoperisem gura tristă cu mîna. Taxiul își 
văzuse de drum huruind fără remușcări, ca și 
cum ar fi fost cineva care trăia bazîndu-se doar 
pe nervi. Peste tot în jurul nostru se plimbau, 
gătite, nevestele Alexandriei ; aveau aspectul unor 
stafii, bine unse la încheieturi. Șoferul ne urmă- 
rise prin retrovizor ca un spion. „Emoţiile albilor — 
gîndea el poate — sînt ciudate și te trag la desfrîu.“ 
Se uitase la noi cum te uiţi la niște pisici care fac 
dragoste. 

— N-am să te uit niciodată. 

— Nici eu. Scrie-mi. 

— Să ştii că mă întorc, dacă vrei. 

— De data asta să nu te îndoiești niciodată. 
Dar fă-te sănătoasă, Melissa, trebuie să te faci 
sănătoasă. Am să te aştept. O să înceapă o nouă 
eră. E în sufletul meu, așteaptă intactă. O simt. 

Cuvintele folosite în asemenea clipe de îndrăgos- 
tiţi sînt încărcate cu emoţii deformate. Singure 
tăcerile lor au siguranța nemiloasă care le așază 
în rînd cu adevărul. Eram tăcuți și ne ţineam de 
mînă. M-a îmbrățișat și i-a făcut semn șoferului 
să pornească. 

„Plecarea ei dădea orașului un aspect ciudat, 
care-l vlăguia, scria Arnauti. Ori de cîte ori cotea 
strada dînd de cîte un colţ familiar, amintirea ei 
renăștea iute, violentă, iar ochii ei bîntuiţi de 
stafii și mîinile ei se suprapuneau peste străzile 
Şi piețele orașului. Discuţii vechi țîşneau în mintea 
lui, ca o explozie printre suprafeţele lustruite ale 
meselor din cafenelele unde stătuseră cîndva 
împreună, ochi în ochi, așa cum se privesc între 
ei leoparzii. Uneori îi apărea la cîţiva pași, în 
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fața lui, pe strada întunecată. Se oprea să-și 
aranjeze bareta de la sanda şi el o ajungea din 
urmă, cu răsuflarea tăiată — ca să descopere că 
de fapt era altcineva. Anumite uși păreau a fi pe 
punctul de a se da la o parte ca s-o primească. Iar 
el stătea privindu-le cu încăpăţinare. Alteori, îl 
apuca brusc sentimentul irezistibil că ea era pe 
punctul de a sosi cu un anume tren și, alergînd la 
gară, înfrunta mulțimea de pasageri ca un om ce 
trece printr-un vad. Sau stătea în aerul îmbîcsit 
al sălii de așteptare a aeroportului, după miezul 
nopţii, pîndind sosirile şi plecările în cazul în care 
ea s-ar fi întors să-l surprindă. În acest fel îi 
stăpînea imaginaţia făcîndu-l să-și dea seama 
cît de slabă e raţiunea, iar el purta peste tot 
conștiința violentă a prezenţei ei, ca pe o povară, 
ca pe un prunc mort de care nu te poţi hotărî să 
te desparți.“ 

În noaptea de după plecarea Justinei, a fost 
o. furtună neobișnuită, cu tunete și fulgere 
năprasnice. 

Rătăcisem ore în şir prin ploaie, căzînd pradă 
nu numai unor sentimente pe care nu le puteam 
stăpîni dar și remușcărilor pentru ceea ce îmi 
închipuiam că trebuie să simtă Nessim. Sincer 
vorbind, nu prea îndrăzneam să mă întorc în apar- 
tamentul gol, ca să nu fiu tentat să urmez drumul 
pe care îl luase Pursewarden cu atîta uşurinţă şi 
cu atît de puţină premeditare. Trecînd pentru a 
șaptea oară de Rue Fuad, fără haină sau pălărie, 
prin ploaia torențială care te orbea, am văzut din 
întîmplare lumină la fereastra de sus a Cleei și, 
mînat de nu ştiu ce impuls, am sunat. Uşa de la 
intrare s-a deschis cu un scîncet şi am pătruns în 
tăcerea clădirii, din strada întunecată, cu ploaia 
bubuind în rigole și gurile de canal revărsîndu-se 
şi împroșcînd totul în jur. 
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Mi-a deschis ușa şi, dintr-o privire, a înțeles 
starea în care mă aflam. Mi-a spus să intru, să 
lepăd hainele îmbibate cu apă și să îmbrac halatul 
albastru. 

Micul radiator electric era o binecuvîntare, iar 
Clea se apucă să-mi facă nişte cafea fierbinte. Îşi 
pusese pijamaua pentru noapte și-și pieptănase 
părul auriu, prcgtindu se de culcare. Un exemplar 
din Ă rebours! zăcea cu faţa în jos, pe podea, lîngă 
scrumiera în care se afla o țigară care ardea moc- 
nit. Fulgerele continau să scapere la fereastră, 
cu întreruperi, luminîndu-i fața serioasă, cu stră- 
fulgerări de magneziu. Tunetele bubuiau și se 
zvîrcoleau în cerurile întunecate de dincolo de 
fereastră. În atmosfera liniştită dinăuntru, spai- 
mele mele puteau fi descîntate măcar în parte, 
printr-o discuţie despre Justine. După cîte se pare, 
Clea ştia totul — nimic nu se poate ascunde 
de mintea plină de curiozităţi a locuitorilor 
Alexandriei. Vreau să spun că știa totul despre 
Justine. 

— Ai ghicit, probabil, spuse Clea în mijlocul 
discuţiei, că Justine e femeia despre care ţi-am 
spus cîndva că am iubit-o atît de mult. 

O costase să-mi facă această mărturisire. 
Stătea lîngă ușă, îmbrăcată în pijamaua ei 
cu dungi albastre şi ținea în mînă o ceașcă de 
cafea. Vorbind, închisese ochii de parcă s-ar fi 
așteptat să primească o lovitură în creștetul 
capului. Din ochii ei închiși, au ţîșnit două 
lacrimi care au început să se prelingă încet, de 
fiecare parte a nasului. Arăta ca un cerb tînăr 
cu glezna ruptă. 


1. Înrăspăr-titlul unui roman al scriitorului francez 
J.K. Huysmans. 
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— Ah, hai să nu mai vorbim despre ea, îmi 
spuse în cele din urmă, în șoaptă. N-o să se întoarcă 
niciodată. 

Mai tîrziu am încercat să plec, dar furtuna 
continua să bîntuie și hainele mele continuau să 
fie groaznic de ude. 

— Poţi să rămii aici, cu mine, spuse Clea. 

Apoi adăugă cu o drăgălășenie care făcu să mi 
se așeze un nod în gît: 

— Dar te rog... nu știu cum să-ţi spun... te rog 
să nu faci dragoste cu mine. 

Ne-am întins unul lîngă altul, în patul acela 
îngust, și am vorbit despre Justine, în timp ce 
furtuna se zbătea biciuind ferestrele apartamen- 
tului cu ploaia pe care o aducea de pe faleză. Clea 
era calmă acum, cu un fel de resemnare care avea 
ceva emoţionant de elocvent. Mi-a spus multe 
lucruri despre trecutul Justinei, pe care nu le 
cunoștea decît ea; şi mi-a vorbit despre Justine 
cu admiraţia și tandreţea pe care o folosesc oame- 
nii cînd vorbesc despre o regină iubită, dar care-i 
scoate totuși uneori din sărite. Vorbind despre 
încercările lui Arnauti de a se aventura în psiha- 
naliză, mi-a spus amuzată: 

— De fapt, Justine nu era ceea ce se cheamă o 
ființă inteligentă, dar avea şiretenia pe care o au 
fiarele încolțite. Nu sînt convinsă că a înţeles 
adevăratul scop al acestor investigaţii. Dar, cu 
toate că era evazivă cu doctorii, cu prietenii se 
arăta cît se poate de sinceră. Uite, de exemplu, 
toată corespondenţa în legătură cu cuvintele 
„Washington D.C.“, cu care și-au spart capul... îţi 
aminteşti? Într-o noapte cînd stăteam aici, 
împreună, i-am cerut să-mi spună care sînt aso- 
ciaţiile libere pe care le face cu acea expresie. 
Avea bineînţeles toată încrederea în discreţia mea. 
Mi-a răspuns pe un ton sigur (era clar că găsise 
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explicația, cu toate că nu voia să i-o spună lui 
Arnauti): „Există lîngă Washington un oraș care 
se numeşte Alexandria. Tata spunea mereu c-o 
să se ducă acolo, să-și vadă niște rude indepărtate. 
Aveau o fată pe care o chema Justine și care avea 
exact vîrsta mea. A înnebunit și au internat-o. 
O violase un bărbat“. Am întrebat-o apoi despre 
D.C. și mi-a răspuns: „Da Capo. Capodistria“. 

Nu știu cît a durat conversaţia sau cît de repede 
s-a contopit cu somnul, dar ne-am trezit a doua zi 
de dimineaţă unul în braţele celuilalt, descoperind 
că furtuna se oprise. Orașul arăta ca spălat cu 
buretele. Am luat amîndoi micul dejun în grabă, 
după care eu m-am îndreptat către prăvălia lui 
Mnemjian să mă rad, trecînd pe străzi ale căror 
culori primitive fuseseră curățate de ploaie și 
străluceau acum pline de căldură și de frumuseţe 
în aerul dulce. In buzunarul meu continua să se 
afle scrisoarea, dar nu îndrăzneam s-o recitesc, 
de frică să nu distrug liniștea sufletească pe care 
mi-o dăruise Clea. Numai prima frază continua 
să-mi rămînă în creier, cu o persistenţă care zvicnea 
cu încăpăţinare: „Dacă te întorci viu de pe lac, 
vei găsi această scrisoare așteptîndu-te“. 

In apartament, pe policioara căminului din 
salon, e o altă scrisoare care-mi oferă un contract 
pe doi ani, ca profesor într-o școală catolică din 
partea de nord a Egiptului. Mă așez, fără să mă 
gîndesc, și compun o ciornă în care le scriu că 
accept. Asta va schimba încă o dată totul și mă va 
elibera de străzile orașului care, în ultima vreme, 
au început să mă obsedeze, astfel încît visez că 
umblu la nesfîrșit, încoace și încolo, căutînd-o pe 
Melissa printre luminile muribunde ale cartieru- 
lui arab. 

Prin trimiterea scrisorii de acceptare inauguram 
o eră nouă, care însemna despărţirea mea de orașul 
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în care mi se întîmplaseră atîtea lucruri de mare 
însemnătate, atîtea lucruri care m-au îmbătrânit. 
Un timp, totuși, ore și zile în șir, din inerție, viața 
va merge mai departe neschimbată. Străzi și pieţe 
publice se vor mistui în imaginaţia mea, cum se 
mistuie Pharosul în istorie. Anumite camere în 
care am făcut dragoste, anumite mese de cafenea, 
unde o apăsare a degetelor pe încheietura mîinii 
mă ţintuiseră locului fermecat, simțind, prin cal- 
darîmul fierbinte, ritmurile Alexandriei ridi- 
cîndu-se şi pătrunzînd în trupuri care nu puteau 
să le interpreteze altfel decît ca sărutări însetate 
sau mâîngiieri rostite de voci gîtuite de uimire. 
Pentru un învățăcel în ale dragostei aceste des- 
părţiri sînt o şcoală amară, dar necesară pentru 
a ajunge la maturizare: Te ajută să te dezbari 
mintal de toate, în afară de o sete tot mai mare 
de viaţă. 

Și tot acum, însuși cadrul lucrurilor se trans- 
formă în mod subtil, căci încep să aibă loc și alte 
despărţiri. 

Nessim pleacă în vacanţă în Kenya. Pombal a 
obținut în sfirşit crucificarea, adică un post la 
Cancelaria din Roma, unde nu mă îndoiesc că va 
fi mai fericit. Au urmat o serie de petreceri de 
adio, organizate făcute fără grabă, cu scopul de a 
servi fiecăruia dintre noi ; dar deasupra lor plutește, 
apăsătoare, absenţa singurei persoane pe care n-o 
mai pomenește nimeni niciodată — Justine. Pe de 
altă parte e clar că războiul mondial se furișează 
încet, apropiindu-se de noi pe coridoarele istoriei — 
făcîndu-ne să avem de două ori mai multe pre- 
tenţii unii de la alţii, și cu toții de la viaţă. În 
aerul care se întunecă, plutește un miros dulceag și 
greţos de sînge, care contribuie să creeze oarecare 
emoție şi un sentiment de toleranţă și frivolitate. 
„Pînă acum această notă caracteristică a lipsit. 
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Candelabrele din casa cea mare, căreia am 
ajuns să-i detest urîţenia, strălucesc asupra recep- 
țiilor organizate pentru a i se spune prietenului 
meu adio. Sînt cu toţii acolo, toate feţele, toate 
biografiile pe care am ajuns să le cunosc atît de 
bine, Sveva în negru, Clea în aur, Georges, Claire, 
Gaby. Îmi dau seama că în ultimele săptămîni 
părul lui Nessim a încărunţit puţin. Ptolomeu și 
Fuad se ceartă cu toată însufleţirea unor oameni 
care altădată s-au iubit. Peste tot în jurul meu, 
animația Alexandriei se înteţește și descrește în 
conversații care sînt tot atît de fragile şi de ușoare 
ca fibra de sticlă. Femeile din Alexandria, cu toată 
perversitatea lor elegantă, au venit să-și ia 
rămas-bun de la un om care le-a cucerit, îngă- 
duindu-le să se poarte cu el așa cum te porţi față 
de un bun prieten. Cît despre Pombal, de cînd a 
fost promovat, s-a îngrăşat și a devenit mai arogant. 
Profilul lui are acum o notă neroniană. Se declară 
îngrijorat de starea mea, în sotto voce! ; de cîteva 
săptămîni, nu ne-am mai întîlnit decît în treacăt 
şi n-auzise decît în seara aceea despre proiectul 
meu în legătură cu postul de profesor. 

— Ar trebui să pleci de aici, mi-a repetat el, să 
te întorci în Europa. Oraşul ăsta o să-ți submi- 
neze voinţa. Ce-ţi poate oferi Egiptul de nord? 
Căldură arzătoare, praf, muște şi o îndeletnicire 
inferioară de servitor... La urma urmei, nu ești 
Rimbaud. 

Figurile care se leagănă în jurul nostru, sorbind 
din paharele cu care au toastat, mă împiedică să-i 
răspund, și-mi pare bine, pentru că nu am nimic de 
spus. Il fixez cuprins de o îngrozitoare senzație de 
amorţire şi dau din cap. Clea mă apucă de încheie- 
tura mîinii și mă trage deoparte şoptindu-mi: 


1. În șoaptă it.) 


274 


— O ilustrată de la Justine. Lucrează într-un 
kibbutz evreiesc, în Palestina. Să-i spun lui 
Nessim? 

— Da. Nu. Nu știu. 

— M-a rugat să nu-i spun. 

— Atunci nu-i spune. 

Am prea multă mîndrie ca s-o întreb dacă scrie 
ceva pentru mine. Cei de față au început să cînte 
melodia veche: „Tare-i băiat bun şi vesel“, în rit- 
muri şi tonuri variate. Pombal s-a roșit de plăcere. 
Mă eliberez încet din strînsoarea miîinii Cleei, ca 
să mă duc să cînt cu el. Micul consul general se 
gudură și gesticulează pe lîngă Pombal; plecarea 
prietenului meu îi dă un sentiment de ușurare, 
încît s-a autosugestionat pînă a atins paroxismul 
în materie de amabilitate și de regrete. Grupul 
consular englez are aerul mîhnit al unei familii 
de curcani năpîrliți. Madama de Venuta bate tactul 
cu o mînă elegantă, acoperită de mănușă. Servitori 
negri, cu mănuși lungi, albe, se mișcă prompt de 
la un grup de musafiri la altul, ca nişte eclipse de 
lună. Oare nu mi-ar prinde bine o plecare — mă 
trezesc gîndind — în Italia, poate, sau în Franţa: 
pentru a începe o viaţă nouă: de astă dată nu în 
oraș, ci eventual pe o insulă în golful Neapole... 
Dar îmi dau seama că ceea ce rămîne nerezolvat 
în viața mea nu e problema Justine, ci problema 
Melissa. În chip curios, viitorul, dacă există 
vreunul, a fost întotdeauna investit în ea. Și totuşi 
nu mă simt deloc în stare să-l influenţez prin 
hotărîri sau măcar prin speranţe. Simt că trebuie 
să aştept cu răbdare, pînă cînd secvențele super- 
ficiale ale istoriei noastre ajung să se suprapună 
din nou, pînă cînd ajungem să mergem în acelaşi 
pas. Poate că pînă atunci vor trece ani, poate că 
pînă se întorc lucrurile ajungem să albim. Sau 
poate că speranţa se va naște moartă, zdrobită ca 
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o epavă de fluxul evenimentelor. Am atît de puţină 
încredere în mine! Banii pe care i-a lăsat 
Pursewarden moştenire sînt tot în bancă. Nu m-am 
atins nici măcar de o centimă. Cu suma asta am 
putea trăi doi ani, într-un loc ieftin, la soare. 

Melissa continuă să-mi scrie scrisori detașate 
şi pline de vervă, cărora mi-e greu să le răspund 
altfel decît prin replici plîngăreţe despre întîmplă- 
rile din viața mea sau despre inconștiența mea. 
După ce voi părăsi orașul, îmi va fi mai ușor. Mi 
se va deschide o cale nouă. Îi voi scrie cu toată 
sinceritatea, spunîndu-i tot ce simt — chiar şi acele 
lucruri pe care cred că nu le va putea pricepe 
niciodată cum trebuie. 

— Mă întorc la primăvară, îi spune Nessim 
baronului Thibault, și mă stabilesc pentru vară 
la Abou El Suir. M-am hotărît să trîndăvesc vreo 
doi ani. M-am ocupat prea mult de afaceri și nu 
merită. 

Cu toată paloarea şi expresia obsedantă a feței, 
nu poţi să nu-ţi dai seama că ființa lui se află 
într-un fel de repaos și voinţa într-o stare de 
relaxare ; inima poate fi tulburată, dar nervii în 
sfîrşit s-au potolit. E slăbit, așa cum e slăbit un 
convalescent ; dar nu mai e bolnav. Un timp vorbim 
și glumim liniștiți; e clar că într-o zi, mai devreme 
sau mai tîrziu, prietenia noastră se va reface — 
căci are acum un fond comun de nefericire de la 
care putem să pornim. 

— Justine, încep să spun şi Nessim trage încet 
aer în piept, de parcă i-ar fi băgat cineva o țeapă 
minusculă sub unghie, scrie din Palestina. 

Dă repede din cap și face un mic gest. 

— Ştiu. Am reușit să dăm de urma ei. Nu 
trebuie să... Poate sta plecată cît doreşte. Să nu 
vină decît cînd îi convine. 
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Ar fi absurd să-l lipsesc de speranţă şi de 
mîngiierea ei, dar știu clar că Justine nu se va 
mai întoarce niciodată, în aceleași condiţii. Mi-o 
dovedea fiecare frază din scrisoarea ei către mine. 
Nu ne părăsise atît pe noi, cît un anumit fel de 
viaţă care-i amenința minţile — oraşul, dragostea 
şi suma tuturor lucrurilor pe care le împărtășisem. 
Mă întrebam ce îi scrisese lui Nessim, amin- 
tindu-mi de suspinul lui scurt și gîfiit, cînd se 
sprijinise de peretele alb. 


În dimineţile de primăvară, cînd insula se 
desface încet din braţele mării, sub razele unui 
soare încă tînăr, mă plimb pe plajele pustii, încer- 
cînd să regăsesc amintirile celor doi ani petrecuţi 
în Egiptul de nord. E ciudat că, deşi totul în legă- 
tură cu Alexandria e viu în mintea mea, nu pot 
regăsi decît foarte puţin din acea epocă pierdută. 
Sau poate că nu e chiar atît de ciudat — căci în 
comparaţie cu viața de oraş pe care o trăisem 
înainte, noua mea viață de aici e monotonă şi 
lipsită de întîmplări. Îmi amintesc de nădușeala 
şi eforturile pe care le depuneam în munca de la 
școală, de drumurile pe care le făceam pe cîmpiile 
întinse şi roditoare, cu recoltele bogate care se 
hrăneau din oasele morţilor: Nilul negru, alimen- 
tat de aluviuni, mișcîndu-și masa greoaie prin 
Deltă, către mare: țărani scăpaţi de paraziți, cu 
răbdarea și noblețea care le străluceau pe sub 
zdrenţe, ca semnele unei regalităţi deposedate; 
patriarhi ai satelor care îngînau o melopee ; vite 
oarbe, întorcînd discul lent al roţilor de fîntînă, 
cu ochii închiși în faţa monotoniei — cît de redus 
poate deveni un univers? În toată acea perioadă 
n-am citit nimic, nu m-am gîndit la nimic, n-am 
fost nimic. Preoţii de la școală erau blînzi și mă 
lăsau singur în recreaţie, simțind poate dezgustul 
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meu față de haina monahală și de aparatul 
tribunalului divin. Copiii erau bineînțeles un 
calvar — dar pe de altă parte, care profesor cu 
oarecare sensibilitate nu aude în inima lui ecoul 
cuvintelor înspăimîntătoare ale lui Tolstoi: „De 
cîte ori intru într-o școală și văd o mulțime de 
copii, în zdrenţe, slabi și murdari, dar cu ochi 
limpezi și uneori cu expresii de îngeri, mă apucă 
neliniştea și spaima, de parcă aş vedea oameni 
înecîndu-se !“ 

Cu toate că orice corespondenţă pare ireală, 
păstram o legătură discontinuă cu Melissa care, 
în schimb, îmi trimitea cu punctualitate scrisori. 
O dată sau de două ori mi-a scris și Clea și, oricît 
ar părea de ciudat, mi-a scris şi bătrînul Scobie, 
care părea cam enervat că-mi simţea atît de mult 
lipsa. Scrisorile lui erau pline de remarce ostile 
împotriva evreilor (despre care vorbea întotdeauna 
în batjocură spunînd: „ăia tăiaţi împrejur“) și, 
ceea ce era ciudat, împotriva homosexualilor pasivi 
(pe care îi numea „hermi“ de la hermafrodiţi). Nu 
m-a mirat deloc să aflu că Serviciul Secret se 
dispensase de el şi putea deci să-și petreacă mai 
toată ziua în pat, avînd la îndemînă o sticlă cu 
ceea ce el numea o băutură „trăsnitoare“. Dar se 
simțea singur, de unde și corespondenţa. 

Scrisorile astea îmi erau folositoare. Senti- 
mentul de ireal pe care-l trăiam ajunsese atît de 
violent, încît uneori nu mai aveam încredere nici 
în propria mea memorie, fiindu-mi greu să cred că 
existase vreodată un oraş ca Alexandria. Scrisorile 
erau ca niște funii de salvare care mă legau de o 
existenţă de care se detașase aproape toată ființa 
mea. 

De îndată ce isprăveam treaba, mă încuiam în 
cameră şi mă strecuram în pat; lîngă pat aveam 
o cutiuţă de jad verde, plină cu ţigări umplute cu 
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hașiș. Dar dacă oamenii observau sau comentau 
felul meu de viață, nu găseau, în schimb, nici o 
lacună de care să se lege în activitatea mea pro- 
fesională. 

Ar fi greu să mi se reproșeze gustul excesiv 
pentru singurătate. Părintele Racine, e drept, a 
făcut una sau două încercări să-mi suscite inte- 
resul. Era cel mai sensibil și mai inteligent dintre 
ei și poate simţea că prietenia mea ar fi putut să-i 
aline propria singurătate intelectuală. Mi-era milă 
de el și, într-o anumită privinţă, îmi părea rău că 
nu eram în stare să răspund acestor oferte. Dar 
sufeream de o amorțire tot mai mare, de o apatie 
mintală care mă făcea să mă retrag din faţa orică- 
rei încercări de comunicare. O dată sau de două 
ori l-am însoţit într-o plimbare pe malul rîului 
(era botanist) și l-am ascultat vorbind cu pasiune 
și strălucire despre specialitatea lui. Dar gustul 
meu pentru peisaj, pentru întinderea aceea uni- 
formă şi apatică în fața anotimpurilor, se perimase. 
Soarele părea să-mi fi uscat toate poftele — nu 
doream nici mîncare, nici tovărășia unui alt suflet 
şi nici măcar să schimb cîte o vorbă cu altcineva. 
Preferam să zac în pat, cu ochii în tavan, și să 
ascult zgomotele din jurul meu, în clădirea profe- 
sorilor ; părintele Gaudier strănutînd, deschizînd 
şi închizînd sertare; părintele Racine, repetînd 
la infinit două, trei fraze muzicale la flaut ; medi- 
taţiile orgii pierzîndu-se printre armoniile lui, în 
capela întunecată. Ţigările apăsătoare îmi poto- 
leau mintea golind-o de orice preocupare. 

Într-o zi, Gaudier mă strigă pe cînd traversam 
curtea școlii şi-mi spuse că la telefon e cineva 
care vrea să-mi vorbească. Aproape că nu înţele- 
geam, aproape că nu-mi venea să-mi cred urechilor. 
După o tăcere atît de lungă, cine să-mi telefo- 
neze? Poate Nessim? 
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Telefonul era în biroul directorului, o încăpere 
respingătoare, plină de mobilă mare și greoaie și 
de cărţi cu legături frumoase. Receptorul, pîrîind 
uşor, zăcea pe sugativa din faţa directorului, care 
se uită cam chiorîș la mine și spuse pe un ton 
dezgustat : 

— E o femeie din Alexandria. 

Mi-am închipuit că trebuie să fie Melissa dar, 
spre uimirea mea, vocea Cleei ieşi plutind din 
incoerența memoriei mele. 

Vorbea de la spitalul grecesc. 

— Melissa e aici, şi foarte bolnavă. S-ar putea 
chiar să moară. 

Uimirea și tulburarea mea izbucniră deodată 
ca o criză de furie. 

— Dar nu m-a lăsat să-ţi spun pînă acum. Nu 
voia s-o vezi bolnavă — și atît de slabă. Acum însă 
nu mai am încotro. Poţi veni repede? O să te 
primească. 

Vedeam în mintea mea trenul care se zdruncina 
în noapte, se oprea la nesfirşit în orașe şi sate 
îmbrăcate în praf — vedeam murdăria şi căldura. 
Va trebui să călătoresc toată noaptea. M-am întors 
către Gaudier și i-am cerut voie să lipsesc tot 
sfîrşitul săptămînii. 

— Noi nu acordăm asemenea permisiuni decît 
în cazuri excepţionale, spuse el circumspect. Dacă 
te însori, de exemplu, sau dacă ai pe cineva foarte 
bolnav. 

Jur că, pînă cînd rostise aceste cuvinte, ideea 
să mă însor cu Melissa nu-mi trecuse niciodată 
prin cap. 

Pe cînd îmi strîngeam lucrurile în valiza ieftină, 
în minte mi-a apărut o altă amintire. Inelele, 
inelele lui Cohen, continuau să fie cutia mea cu 
butoni, înfăşurate în hîrtie cafenie. Am rămas un 
timp, uitîndu-mă fix la ele şi întrebîndu-mă dacă 
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obiectele neînsuflețite n-au cumva și ele o soartă 
a lor. „Uite la inelele astea jalnice — m-am gîndit — 
parc-ar fi așteptat cu înfrigurare ceva, aici, ca 
niște fiinţe omeneşti ; parcă şi-ar fi așteptat împli- 
nirea jalnică, pe degetul cuiva, prinse în cursa 
unui mariage de convenance!“. Am pus bietele 
inele în buzunar. 

Evenimentele depărtate, transformate de 
memorie, prind strălucire, pentru că sînt văzute 
izolat, detașate de amănuntele dinainte sau de 
după, tăiate de fibrele și învelișurile timpului. 
Eroii suferă şi ei o transformare: se cufundă încet, 
tot mai adînc, în oceanul memoriei, ca niște tru- 
puri împovărate, ce găsesc la fiecare nivel o nouă 
preţuire, o nouă evaluare în inima omenească. 

Dezertarea Melissei nu mă făcea atît să sufăr 
cît mă înfuria, o mînie fără rost care se sprijinea, 
cred, pe remușcare. Perspectivele uriașe ale viito- 
rului, pe care cu toată starea de confuzie în care 
mă găseam le populasem totuși cu imagini de-ale 
ei, rămăseseră deodată pustii; abia acum mi-am 
dat seama cît de mult mă hrănisem din ele. Exista- 
seră, formînd un uriaș cont de credit, la care aveam 
într-o zi intenţia să recurg. Și acum, mă trezisem 
deodată ruinat. 

Balthazar mă aștepta cu mașinuţa lui la gară. 
Mi-a strîns mîna cu simpatie, simplu şi brutal, în 
timp ce îmi spunea cu o voce prozaică: 

— A murit aseară, biata fată ! I-am dat morfină 
s-o ajut. Eh, ce să-i faci! 

Oftă şi mă privi dintr-o parte. 

— Păcat că n-ai obiceiul să vergi lacrimi. 

— Ça aurait été un soulagement. 

— Soulagement grotesque. 


1. Căsătorie de convenineță (fr.). 
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— Approfondir les émotions... Les purger. 

— Tais-toi, Balthazar, taci! 

— Te iubea, nu-i așa? 

— Je le sais. 

— Elle parlait de vous sans cesse. Clea a été 
avec elle toute la semaine. 

— Assez.! 

Oraşul nu mi s-a părut niciodată atît de ferme- 
cător în aerul dulce al dimineții. Simțeam vîntul 
ușor care venea dinspre port, mîngîindu-mi obra- 
jii nerași, ca sărutul unui vechi prieten. Lacul 
Mareotis sclipea din loc în loc printre vîrfurile de 
palmieri, printre cocioabele de lut și printre fabrici. 
Magazinele de pe Rue Fuad păreau să aibă toată 
strălucirea și noutatea Parisului. Mi-am dat seama 
că, trăind în Egiptul de nord, devenisem cu totul 
provincial. Alexandria mi se părea o capitală. În 
parcul îngrijit, dădacele împingeau cărucioarele 
de copii şi copiii cercurile. Tramvaiele se înghe- 
suiau pe străzi, ţăcăneau și zăngăneau. 

— Şi mai e ceva, spuse Balthazar, pe cînd ne 
continuam drumul în mașină, copilul Melissei, 
copilul lui Nessim. Îmi închipui că știi despre ce e 
vorba. E acolo, la Palatul de Vară, o fetiță. 

Nu pricepeam nimic din toate astea, atît eram 
de ameţit de frumuseţea orașului pe care aproape 
că-l uitasem. În fața Municipalități, scribii profe- 
sioniști stăteau pe scăunașe, cu sticluțe de cerneală, 
tocuri şi hirtii ștampilate lîngă ei. Mizgăleau de 


1. — Ar fi o ușurare. 

— Uşurare ridicolă. 

— Adîncește emoţiile, le purifică. 

— Taci, Balthazar. 

— Știu. 

— Vorbea mereu despre dumneata. Clea a stat 
toată săptămîna cu ea. 

— Destul (fr.). 
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zor, discutînd cu amabilitate. Am urcat faleza 
joasă pe care era așezat spitalul, după ce am 
urmat spinarea lungă și osoasă a Căii Canopice. 
Cînd am coborit din ascensor și am pornit-o pe 
culoarele lungi și albe ale etajului doi, Balthazar 
vorbea în continuare. 

— Intre mine şi Nessim a intervenit un fel de 
răceală. Cînd s-a întors Melissa, a refuzat s-o 
vadă, dintr-un fel de silă care mi s-a părut neome- 
noasă şi pe care mi-a fost greu s-o înțeleg. Nu 
ştiu... Cît despre copil, încearcă să găsească pe 
cineva să-l adopte. Am impresia că a ajuns aproape 
să-l urască. Işi închipuie că Justine n-o să se 
întoarcă niciodată la el, atîta timp cît păstrează 
copilul Melissei. Eu u aul — adăugă el mai încet — 
judec lucrurile așa : printr-una din acele înlocuiri 
înfricoșătoare de care nu e în stare decît dra- 
gostea, Justine a pierdut un copil, pe care Nessim 
nu i l-a restituit ei, ci Melissei. Înţelegi ? ? 

Sentimentul de familiaritate fantomatică ce 
mă năpădea acum se datora faptului că ne apro- 
piam de cămăruţa în care îl vizitasem pe Cohen, 
cînd era pe moarte. Melissa zăcea desigur în acelaşi 
pat îngust de fier, în colț, lîngă perete. Numai 
realitatea e în stare să imite atît de fidel arta. 

În cameră erau cîteva surori care șuşoteau 
aferate în jurul patului, potrivind niște para- 
vane; dar, la un cuvînt al lui Balthazar, s-au 
împrăștiat şi au dispărut. Am rămas o clipă în 
ușă, ţinîndu- -ne de braț şi uitîndu-ne în cameră. 
Melissa era palidă și parcă smochinită. Îi fixaseră 
maxilarul, legîndu-l cu leucoplast, şi îi închise- 
seră ochii, așa că arăta de parc-ar fi adormit în 
timpul unui tratament cosmetic. Mi-a părut bine 
că avea ochii închiși — mă gîndeam cu groază la 
privirea lor. 

M-au lăsat un timp singur cu ea, în tăcerea 
nesfirşită a salonului văruit, și deodată m-am 
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simțit năpădit de un sentiment puternic de 
stînjeneală. E greu să ştii cum să te porți cu morţii; 
surzenia și rigiditatea lor nelimitată sînt atît de 
artificiale. Te simţi descumpănit ca în prezența 
unui cap încoronat. Am tușit, ducînd mîna la gură, 
şi m-am plimbat prin salon, aruncîndu-i priviri 
scurte, cu coada ochiului, amintindu-mi cît de 
stîngaci mă simţisem odată, cînd venise să mă 
vadă, aducîndu-mi flori în dar. Aș fi vrut să-i pun 
inelele lui Cohen în deget, dar îi înfăşuraseră 
trupul cu bandaje şi braţele îi erau legate fix de 
trunchi. In clima de aici, trupurile se descompun 
atît de repede, încît trebuie duse în graba mare, 
aproape neceremonios, la groapă. Am șşoptit de 
două ori „Melissa“ cu voce nesigură, aplecîndu-mi 
buzele către urechea ei. Apoi am aprins o ţigară 
şi m-am așezat lîngă ea, pe un scaun, să-i studiez 
îndelung faţa, comparînd-o cu celelalte feţe ale 
Melissei ce mi se îmbulzeau în memorie, unde își 
stabiliseră o identitate. Nu semăna cu nici una 
dintre ele — dar le scotea în evidenţă, slujindu-le 
drept epilog. Această față mică și albă era ultimul 
element al unei serii. Dincolo de asta se afla o 
ușă zăvorită. 

In clipe ca astea cauţi, bîjbîind, un gest care 
să se potrivească cu repaosul acela înspăimîntător, 
de marmură, al voinţei, pe care îl citeşti pe feţele 
morţilor. Şi, în tot sacul de zdrenţe al emoţiilor 
umane, nu găseşti nimic. „Groaznice sînt cele 
patru feţe ale dragostei“, scria Arnauti într-un alt 
context. I-am promis, în mintea mea, siluetei de 
pe pat, că voi lua eu copilul dacă mi-l va da Nessim, 
apoi, după încheierea acestui acord tăcut, am săru- 
tat o dată fruntea înaltă și palidă, după care am 
lăsat-o ritualului celor care o vor împacheta pentru 
mormînt. Mi-a părut bine să ies din cameră, să 
părăsesc tăcerea aceea atît de subliniată şi de 
respingătoare. Probabil că noi, scriitorii, sîntem 
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niște ființe nemiloase. Morților nu le pasă. Cei 
vii sînt aceia care ar putea fi cruțați, dacă am 
putea extrage mesajul ce zace îngropat în mijlocul 
oricărei experienţe umane. 

(„Pe vremuri, vapoarele care plecau în larg și 
trebuiau încărcate cu balast se umpleau cu butoaie 
pline cu broaște țestoase vii, adunate de pe con- 
tinent. Cele care supravieţuiau călătoriei puteau 
fi vîndute pentru a sluji drept animale de casă 
copiilor. Trupurile putrezite ale celorlalte erau 
aruncate în docurile din India de est. Doar mai 
erau atît de multe, în locurile de unde fuseseră 
culese !“) 

Am pornit iute și fără efort prin oraș, ca un 
deținut evadat. Mnemjian m-a îmbrățișat cu căl- 
dură, în timp ce din ochii lui violeți ţîșneau lacrimi 
violete. S-a apucat să mă bărbierească, fiecare 
gest al lui exprimînd o compătimire şi o tandreţe 
emolientă. Afară, pe caldarîmul înecat de soare, 
se plimbau oamenii Alexandriei, fiecare dintre ei 
cufundat într-o lume a lui, cu realităţile și teme- 
rile ei, şi totuși fiecare părîndu-mi-se infinit de 
departe de cei în jurul cărora se învîrteau gîndu- 
rile și sentimentele mele. Orașul zîmbea cu o 
indiferenţă sfişietoare, o cocotte înviorată de 
întuneric. 

Mai rămăsese un singur lucru de făcut acum, 
să-l văd pe Nessim. Am aflat cu ușurare că trebuia 
să vină în oraș, în aceeași seară. Dar iată că timpul 
îmi pregătise o nouă surpriză, căci Nessim, care 
trăia în amintirile mele așa cum arătase cu doi 
ani în urmă, se schimbase. 

Imbătrînise așa cum îmbătrînesc femeile — 
i se lățiseră fața şi şoldurile. Umbla acum, 
lăsîndu-se cu toată greutatea pe lățimea tălpilor, 
de parcă trupul lui ar fi purtat pînă atunci cel 
puţin zece sarcini. Supleţea neobișnuită a pașilor 
lui dispăruse. In plus, iradia acum un farmec 
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molatic, amestecat cu îngrijorare, care la început 
m-a făcut să nu-l mai recunosc. Un aer ridicol de 
autoritate înlocuise timiditatea fermecătoare de 
altădată. Se întorsese de curînd din Kenya. 

Aproape că nici n-am avut timp să prind şi să 
analizez aceste impresii noi, că mi-a şi propus să 
mergem împreună la Etoile — barul unde dansase 
Melissa. 

— S-a schimbat proprietarul, a adăugat el, de 
parcă asta ar fi fost o scuză pentru faptul că ne 
duceam acolo, tocmai în seara în care trebuiau 
s-o înmormînteze pe Melissa. 

Șocat și uimit cum eram, am primit fără nici o 
şovăire, împins atît de curiozitate față de propriile 
lui sentimente, cît și de dorința de a discuta tran- 
zacţia în legătură cu copilul. 

Am coborit scara îngustă şi lipsită de aer și, 
pătrunzînd în lumina albă a localului, am fost 
primiţi cu un strigăt, fetele alergînd către el din 
toate colțurile, ca niște gîndaci de bucătărie. Părea 
să fie cunoscut de toată lumea ca un habituf!. 
Le-a deschis braţele rîzînd zgomotos, întorcîndu-se 
către mine ca să-mi ceară aprobarea. Apoi, apu- 
cîndu-le mîinile, una după alta, și le-a apăsat cu 
voluptate pe buzunarul de la piept al hainei ca să 
le facă să simtă contururile portofelului gros, pe 
care acum îl purta la el, ticsit cu bancnote. Acest 
gest mi-a amintit brusc de o seară în care fusesem 
acostat pe străzile întunecate ale orașului de o 
femeie însărcinată ; văzînd că încerc să scap, mi-a 
luat mîna, de parcă ar fi vrut să mă ajute să-mi 
dau seama de plăcerea care mă aştepta (sau poate 
de sărăcia și nevoile ei) şi mi-a apăsat-o pe burta 
umflată. Acum, privindu-l pe Nessim, mi-am 
amintit brusc de bătăile tremurate ale inimii 
acelui fetus de opt luni. 


1. Obişnuit (fr.). 
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Mi-e greu să descriu cît de ciudat mi se părea 
să stau lîngă această copie vulgară a lui Nessim, 
acela pe care îl cunoscusem odinioară. L-am studiat 
cu patimă, dar s-a ferit să mă privească în ochi și 
şi-a limitat conversaţia la banalităţi, pe care se 
chinuia să le rostească și pe care le sublinia prin 
căscaturi ascunse, unul după altul, în dosul unor 
degete pline de inele. Totuși, ici, colo, în spatele 
noii fațade, mai vibra cîteodată o urmă a vechii 
timidităţi, îngropate totuși adînc — așa cum se 
poate îngropa un fizic onorabil într-un munte de 
grăsime. În oficiu, Zoltan, chelnerul, mi-a făcut 
mărturisiri : 

— De cînd i-a plecat nevasta, a redevenit el 
însuși. Toată lumea din Alexandria zice așa. 

Adevărul e că devenise ca toată lumea din oraș. 

Tîrziu, în aceeaşi seară, i-a venit ideea să mă 
ducă la Montaza cu mașina, sub un clar de lună 
tîrzie ; am stat multă vreme în mașină, fără să 
scoatem o vorbă, fumînd, privind pe fereastră 
valurile mîngîiate de lună, care se poticneau de 
stăvilarul de nisip. Și în mijlocul acestei tăceri, 
am înţeles în sfirșit ce era cu el. De fapt nu se 
schimbase pe dinăuntru. Adoptase pur și simplu 
o nouă mască. 


La începutul verii am primit o scrisoare lungă 
de la Clea, cu care s-ar putea foarte bine sfirşi 
acest scurt memorial introductiv al Alexandriei. 

„Poate că te interesează să-ți povestesc despre 
o scurtă întîlnire pe care am avut-o cu Justine 
acum cîteva săptămîni. Ne trimiteam din cînd în 
cînd una alteia, după cum știi, cîte o ilustrată, 
din ţările respective, şi auzind că în drum spre 
Siria era vorba să trec prin Palestina, mi-a propus 
chiar ea o scurtă întîlnire. Mi-a spus că ar putea 
veni la gară de la graniță, unde trenul de la Haifa 
se opreşte o jumătate de oră. Colonia unde lucrează 
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e undeva pe aproape și ar putea găsi pe cineva 
care s-o ducă cu mașina. Și astfel am putea sta 
puţin de vorbă, pe peron. Am fost de acord. 

La început, mi-a venit greu s-o recunosc. S-a 
îngrăşat mult la faţă și are părul tuns neglijent, 
astfel încît la spate îi iese în afară formînd un fel 
de codițe de șoarece. Cred că majoritatea timpului 
îl poartă sub o basma. N-a mai rămas nici o urmă 
din vechea eleganţă sau vechiul ei chic. Trăsă- 
turile par să i se fi adîncit, să fi devenit mai clasic 
evreiești, nasul și bărbia aplecîndu-se mai mult 
unul către alta. La început am fost impresionată 
de strălucirea pe care o avea în ochi, de respiraţia 
și de vorbirea ei agitată — și tăioasă — de parcă ar 
fi fost bîntuită de friguri. După cum îţi închipui, 
eram amândouă nemaipomenit de intimidate. Am 
ieșit din gară, am pornit-o pe drum, așezîndu-ne 
pe marginea unei rîpe uscate, o wadi cu cîteva 
flori de primăvară cu feţişoarele speriate, răspîn- 
dite la picioarele noastre. Dădea impresia că alesese 
locul ăsta dinainte, special pentru discuţia noastră: 
poate pentru că era atît de auster și de aceea se 
potrivea cu situaţia. Nu știu precis, la început 
n-a pomenit nici de Nessim, nici de tine. Mi-a 
vorbit doar de viața ei nouă. Pretindea că a dobîndit 
o fericire desăvirșită, prin «slujirea colectivităţii» : 
aerul cu care mi-a spus asta m-a făcut să mă 
gîndesc la un fel de convertire religioasă. Nu zîmbi. 
E greu, ştiu, să fii înţelegător cu cei slabi. Pretindea 
că prin truda istovitoare a acelei așezări de comună 
primitivă dobîndise o «nouă smerenie». (Smerenie ! 
ultima capcană care pîndește «eul», în căutarea 
adevărului absolut. Mi-a fost cam silă, dar n-am 
spus nimic.) Mi-a descris munca din colonie în 
chip primitiv, fără imaginaţie, așa cum ar descrie-o 
un țăran. Am observat că mîinile ei, cîndva foarte 
îngrijite, erau acum aspre şi pline de bătături. 
Probabil că oamenii au dreptul să-și distrugă trupul 
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lor cum vor, mi-am spus, simţindu-mă rușinată 
că respiram, probabil, curăţenie şi odihnă, mîncare 
bună și băi calde. Apropo, nu e marxistă, ci suferă 
pur și simplu de un misticism al muncii şi, amin- 
tindu-mi ce mult ne emoţionase şi ne chinuise 
cîndva pe toţi, mi s-a părut greu să înțeleg cum 
de se schimbase într-o țărăncuță bondoacă cu 
labele bătătorite, așa cum era acum. 

Am impresia că evenimentele sînt doar un fel 
de adnotări ale sentimentelor noastre — unele 
se deduc din celelalte. Timpul ne poartă (închi- 
puindu-şi cu îndrăzneală că sîntem fiinţe distincte 
care ne modelăm fiecare propriul nostru viitor) — 
timpul ne poartă înainte, prin elanul acelor senti- 
mente lăuntrice de care sîntem cel mai puţin 
conștienți. Spune-mi, ţi se pare prea abstract? 
Atunci am exprimat prost ideea. Adică, în cazul 
Justinei, vindecîndu-se de aberaţiile mintale pro- 
duse de visurile ei, s-a dezumflat ca un balon. 
Fantezia ocupase atîta vreme prim-planul vieţii 
ei, încît acum se trezise brusc lipsită de orice” 
disponibilitate. Nu era numai faptul că moartea lui 
Capodistria înlăturase actorul principal al acestei 
piese a umbrelor și pe principalul ei temnicer. 
Boala însăși o făcuse să se afle în necontenită 
mișcare şi, cînd a dispărut, a lăsat în locul ei o 
epuizare desăvîrșită. Stinsese, ca să spun așa, cu 
sexualitatea ei, propriile cerințe asupra vieţii, 
poate chiar rațiunea ei. Oamenii care sînt astfel 
împinși către limitele extreme ale liberului arbitru 
sînt siliţi să se îndrepte undeva pentru a cere 
ajutor, pentru a lua o hotărîre absolută. Dacă n-ar 
fi fost o băștinașă a Alexandriei (adică o sceptică), 
toate astea ar fi îmbrăcat forma unei convertiri 
religioase. Oare cum trebuie să exprimi aceste 
lucruri ? Nu e vorba aici de a fi fericit sau nefericit. 
O întreagă porţiune din viaţa ta cade deodată în 
mare, așa cum s-a întîmplat poate cu viaţa ta cu 
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Melissa. Dar (așa lucrează legea retribuţiei care 
plătește răul cu bine și binele cu rău), propria ei 
eliberare l-a eliberat și pe Nessim de inhibiţiile 
care îi înfrînau viaţa pasională. Cred că întot- 
deauna a simţit că atîta timp cît va trăi Justine, nu 
va fi în stare de o legătură omenească cu altcineva, 
fie ea cît de vagă. Melissa i-a dovedit că se înșală, 
sau cel puţin așa a crezut el: dar o dată cu pleca- 
rea Justinei, vechea durere s-a ivit din nou și s-a 
simţit cuprins de silă pentru felul în care se pur- 
tase cu ea — cu Melissa. 

Oamenii care se iubesc nu se află niciodată la 
același diapazon — nu crezi? Unul îl umbreşte 
întotdeauna pe celălalt şi îl împiedică să crească, 
astfel încît cel umbrit e întotdeauna chinuit de o 
dorință de eliberare, de dorinţa de a crește în voie. 
Acesta cred că e singurul lucru tragic în iubire. 

Așa că, dacă dintr-un alt punct de vedere, 
Nessim a plănuit moartea lui Capodistria (aşa 
cum s-a zvonit și s-a crezut de către multă lume), 
nu ar fi putut alege o cale mai dezastruoasă. Ar fi 
fost, într-adevăr, mai înțelept să te ucidă pe tine. 
Poate că sperase că, dacă o eliberează pe Justine 
de duhul rău (aşa cum sperase și Arnauti, înain- 
tea lui), o va elibera pentru el însuşi (mi-ai povestit 
că aşa a spus el o dată). Dar s-a întîmplat exact 
contrariul. I-a acordat un fel de absolvire, sau 
poate că i-a acordat-o bietul Capodistria fără să 
vrea, cu rezultatul că acum se gîndește la el nu ca 
la un amant, ci ca un fel de arhiepiscop. Vorbeşte 
despre el cu o venerație care l-ar înspăimînta dacă 
ar auzi-o. Nu se va întoarce niciodată la el, cum 
ar putea? Și dacă, totuși, s-ar întoarce, Nessim 
şi-ar da îndată seama că a pierdut-o pentru 
totdeauna — căci cei care ne socotesc duhovnici 
nu ne pot iubi niciodată, niciodată cu adevărat. 

(Despre tine, Justine a spus doar atît, ridicînd 
uşor din umeri: «A trebuit să mi-l scot din minte».) 
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lată deci cîteva dintre gîndurile care mi-au 
trecut prin cap în timp ce trenul cobora prin pădu- 
ricile de portocali, spre coastă. Gîndurile astea au 
fost hrănite și de cartea pe care o alesesem pentru 
drum, penultimul volum al romanului Dumnezeu 
este umorist. Ce mult a cîștigat statura lui 
Pursewarden de cînd a murit! Inainte era parcă 
așezat între cărţile lui și ceea ce înțelegeam noi 
din ele. Îmi dau seama acum că.tot ceea ce ni se 
părea enigmatic în personalitatea lui se datora 
unui defect al nostru. Artistul nu-și trăiește viața 
personală ca noi ceilalţi, ci o ascunde, silindu-ne 
să ne adresăm cărților lui, dacă dorim să dăm de 
adevăratul izvor al sentimentelor sale. Sub toate 
preocupările în legătură cu amorul, societatea, 
religia etc. (toate abstracţiile primare care permit 
teleencefalului să discute), există pur și simplu 
un om chinuit peste poate de lipsa de căldură 
existentă pe lume. 

Toate astea mă fac să mă întorc la mine, căci 
și eu m-am schimbat într-un fel ciudat. Viața mea 
dinainte, care-mi ajungea din plin, s-a schimbat, 
a devenit găunoasă, pustie. Nu mai răspunde 
nevoilor mele lăuntrice. Undeva, în străfunduri, 
fluxul din firea mea pare să-și fi schimbat direcția. 
Nu știu de ce, dar în ultima vreme gîndurile mele 
s-au întors din ce în ce mai des către tine, dragul 
meu prieten. Oare omul poate fi sincer? Există 
vreo prietenie posibilă de astălaltă parte a dra- 
gostei, pe care s-o poţi căuta și găsi? Nu mai 
vorbesc despre dragoste — cuvîntul şi convențiile 
pe care le implică mi-au devenit odioase. Dar se 
poate oare atinge o prietenie care e chiar mai 
adîncă, nesfirșit de adîncă și totuși lipsită de 
cuvinte, de idei? S-ar părea că e cumva necesar 
să existe o ființă umană căreia să-i poți fi credin- 
cios nu cu trupul (asta o las pe seama preoților), 
ci cu mintea cea vinovată ! Dar poate că ăsta nu e 
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genul de problemă care să te intereseze prea mult 
în clipa de față. O dată sau de două ori am simţit 
dorinţa absurdă să vin la tine, să-ţi ofer serviciile, 
să îngrijesc eventual de copil. Dar mi se pare 
limpede acum că de fapt nu mai ai nevoie de 
nimeni și că-ți prețuiești singurătatea mai mult 
decît orice pe lume...“ 

Urmează apoi încă două trei rînduri și o 
încheiere afectuoasă. 

Greierii pulsează pe cîmpiile largi și Mediterana, 
în miez de vară, se întinde în faţa mea în toată 
albăstrimea ei magnetică. Undeva, departe, 
dincolo de dira liliachie și tremurîndă a orizon- 
tului, e Africa, e Alexandria, care-și păstrează 
ghearele strînse subtil în jurul afecţiunilor noastre, 
prin amintiri care au început însă, treptat, să se 
întoarcă în lumea uitării; amintiri ce vorbesc 
despre prieteni, sau despre incidente, de demult. 
realitatea lentă a timpului a început să le estom- 
peze contururile — astfel încît uneori mă întreb 
dacă paginile astea conţin acţiunile unor ființe 
adevărate sau dacă nu e pur și simplu povestea 
cîtorva obiecte neînsufleţite care au precipitat 
drama în jurul lor — adică un plasture negru, o 
cheie de ceasornic și două verighete deposedate... 

Curînd se va însera și cerul limpede al nopţii 
va apărea prăfuit, acoperit de stelele verii. Eu voi 
fi aici, ca întotdeauna, fumînd la malul apei. Am 
hotărît să las ultima scrisoare a Cleei fără răs- 
puns. Nu mai vreau să constrîng pe nimeni, să 
mai fac făgăduieli, să mă mai gîndesc la viață sub 
formă de convenţii, hotărîri sau contracte. Va 
depinde de ea să interpreteze tăcerea mea conform 
propriilor ei nevoi sau dorințe, să vină la mine dacă 
simte chemarea s-o facă, după cum va fi cazul. 

Oare nu depinde totul de înţelesul pe care-l 
dăm tăcerilor din jurul nostru ? 
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Lawrence Durrell 
și oraşul celor o mie de feţe 


Viaţa lui Lawrence Durrell a început în umbra 
munților Himalaya și s-a sfîrşit sub soarele Franței 
provensale : între cele două extreme s-a întins jumătatea 
de planetă străbătută de elîntr-o continuă căutare a 
locului ideal. 

Cînd Durrell s-a născut la 27 februarie 1912 la 
Jullundur, lîngă Tibet, familia sa anglo-irlandeză trăia 
deja de cîteva generații în India. Tatăl, Samuel Durrell, 
decide să-şi trimită fiul în Anglia, la vîrsta de unsprezece 
ani, pentru a-şi desăviîrşi formaţia intelectuală pînă 
atunci serios influențată de atmosfera Indiei. Viaţa la 
Londra, Cambridge și Oxford i se pare provincială, iar 
clima cu totul nesuferită. Cînd, după moartea tatălui, 
familia se va muta şi ea la Bornemouth, o va convinge 
să plece împreună în Grecia. Mama, cei trei fraţi ai 
săi, dintre care unul este Gerald Durrell, celebrul 
biolog, şi prima sa soţie, Nancy Meyrs, îl vor însoți în 
insula Corfu. În timpul războiului ajunge să predea la 
Institutul Britanic din Atena, iar din 1944 funcționează 
ca atașat de presă al Biroului de Informaţii Britanic la 
Cairo. O cunoaşte aici pe Yvette (Eve) Cohen, o evreică 
din Alexandria, care va deveni în 1947 a doua lui soție 
şi modelul personajului Justine din Cvartetul din 
Alexandria. În 1945, este transferat la Rhodos, în 1947 
la Cordoba, în Argentina, şi în 1949, înapoi în Europa, 
la Belgrad. După trei ani se mută în Cipru, unde o va 
cunoaşte pe Claude-Marie Vincendon, a treia soţie 
(Clea din Cvartetul din Alexandria). Împreună se stabi- 
lesc în sudul Franţei, la Sommières, iar după moartea 
ei, îşi va petrece aici restul vieţii cu cea de-a patra 
soție, Ghislaine de Boysson. Va închide ochii în 1990. 
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Atît din punct de vedere geografic, cît şi erotic, 
Durrell a avut o viaţă agitată: marcat se pare de 
spaima profundă că destinul l-ar putea fixa într-un 
loc lipsit de căldura soarelui meridional şi l-ar putea 
lega de o persoană indiferentă la plăcerile trupului, a 
fost în permanentă căutare a luminii și iubirii pasionale, 
ambele evidente și în opera lui literară. Deoarece nu a 
trăit niciodată fascinația centrului și a nostalgiilor 
integratoare (Anglia a rămas pentru el „Pudding Island“, 
iar India a devenit doar o amintire), s-a aşezat mereu 
în margine, departe de metropolă. Trecerea sa neconte- 
nită dintr-o ţară într-alta, dintr-un mediu cultural 
într-altul ar putea fi asociată cu o goană febrilă după 
nou şi imprevizibil, dar şi cu o nestatornicie legată de 
exilul impus, prin care, o dată ce a renunţat la ţara de 
baștină, a rămas mereu în căutarea ei. Dar, după cum 
arată şi biografii săi Gordon Bowker și lan MacNiven, 
nici pasiunea pentru Egipt, nici cea pentru alcool sau 
sex nu l-au ajutat s-o mai găsească vreodată. 


Scrierile lui Lawrence Durrell, așa cum apar ele 
astăzi, trădează năzuința nemărturisită a autorului de 
a intra în cultură pe toate căile posible : ale romanului, 
poeziei, dramei și literaturii nonficţionale. Primele 
încercări, între care şi romanul experimental The Black 
Book (Cartea neagră), publicat în 1938 în Franţa 
deoarece editorii britanici au considerat că textul are 
prea multe implicaţii pornografice, au rămas fără ecou. 
Și asta în ciuda numeroaselor personaje comice origi- 
nale, a reușitelor caricaturizări și distorsionări parodice, 
a unei sexualităţi devoratoare și atmosfere sterile, 
surprinse cu multă îndemînare. Nici romanul Cefalâ 
(1947), republicat ulterior sub titlul The Dark 
Labyrinth (Labirintul întunecat), text în care folosește 
tehnici specifice literaturii de consum cu intenţii alego- 
rice ambiţioase, nu cîştigă favorurile criticii. 

Durrell nu se lasă însă descurajat și, asemenea 
altor scriitori importanţi (Kafka, Proust, Joyce) față 
de care nici critica, nici cititorii nu au reacţionat favo- 
rabil de la bun început, crede cu tenacitate în opera sa 
şi în prietenii care îi stau alături. Unul dintre aceştia, 
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Henry Miller, îl asigură că cei cîțiva admiratori 
valorează mai mult decît tot restul lumii indiferente. 
Iar pentru a avea succes, nu trebuie decît să continue 
în a-și explora temeiurile propriului suflet şi expe- 
rienţele propriei vieţi. Un lucru pe care, de altminteri, 
Durrell l-a și făcut. 

Insuccesul de la începutul carierei sale are, după 
părerea lui G.S. Fraser (Lawrence Durrell. A Study, 
Faber and Faber, Londra, 1968, p. 11), o explicaţie 
clară : scriitorul a fost mereu în contratimp cu epoca şi 
gustul cititorilor, scriind romane alegorice atunci cînd 
se cerea o literatură a naturalismului critic sau romane 
mitico-fabuloase cînd se preferau cele ale protestului 
violent. Extravaganţele sale baroce și atmosfera șocant 
de ireală, coborîtă parcă din 1001 de nopți, au fost 
asociate cu o lipsă de sobrietate generată de faptul că 
a trăit mulți ani departe de Anglia. Firea sa pasivă, 
contemplativă, s-ar fi potrivit mai bine cu romantismul 
începutului de secol XIX, pe cînd efectele spectaculare 
largi, asociate cu mici detalii frivole, amintesc de spiritul 
modernist, gen art nouveau, al începutului de secol XX. 
La toate aceste defecte se adaugă incapacitatea lui 
Durrell de a-şi scurta proza : atunci cînd revizuia un 
roman era aşa de fascinat de curgerea cuvintelor (de 
ceea ce numește, atunci cînd se referă la stilul lui 
Henry Miller, „lavă verbală“) încît, în loc să le elimine 
cu nepăsare, adăuga altele noi, făcîndu-și textul și 
mai dezlînat. 

Cvartetul din Alexandria, format din Justine (1957), 
Balthazar (1958), Mountolive (1958) şi Clea (1960), îi 
aduce, în sfîrșit, celebritatea. Început încă în Grecia şi 
terminat după un deceniu în Franța, el dovedește că 
despărțirea de Egipt a fost favorabilă eforturilor sale 
imaginative. 

De asemenea, structura de palimpsest a romanului, 
bazată pe „realitatea heraldică“ a unei lumi comune, 
integratoare pentru toţi, dezvoltată sub influența 
budismului, precum și tehnica prismatică, a alternării 
numeroaselor puncte de vedere, datorată lui Freud, 
Einstein și Heisenberg, au făcut din Cvartetul din 
Alexandria un text fără precedent. Îi urmează Tunc (1968) 
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și Nunquam (1970), romane ale ciclului The Revolt of 
Aphrodite (Revolta Afroditei), precum şi The Avignon 
Quintet (Cvintetul din Avignon) ce cuprinde Monsieur 
or the Prince of Darkness (Monsieur sau Prinţul Întune- 
ricului, 1974), Livia or Buried Alive (Livia sau Îngropat 
de viu, 1978), Constance or Solitary Practices (Constance 
sau Îndeletniciri solitare, 1982), Sebastian or Ruling 
Passions (Sebastian sau Pasiuni dominante, 1983) şi 
Quinx or The Ripper's Tale (Quinx sau Povestea 
gîdelui, 1985). Ultimul său roman este Caesar's Vast 
Ghost (Spectrul uriaş al lui Cezar, 1989), scris cu puţin 
timp înainte de a-și încheia viața. 

Deși Durrell a fost atras în primul rînd de romanul 
fluviu, generos și lent în amploarea sa, el nu evită nici 
proza scurtă (Sauve Qui Peut — Scapă cine poate, 1966), 
nici piesele de teatru (Sappho, 1955, Acte, 1961, An Irish 
Faustus — Un Faust irlandez, 1963), nici impresiile de 
călătorie. Prospero's Cell (Peștera lui Prospero, 1945), 
Reflections on a Marine Venus (Reflecţii asupra unei 
Venus marine, 1953), Bitter Lemons (Lămiii amari ai 
Ciprului, 1957), The Greek Islands (Insulele grecești, 
1978) sînt doar cîteva dintre scrierile dedicate Greciei 
și dragostei profunde ce îl leagă de cultura, istoria și 
peisajul acestei ţări. 

De asemenea, experimentele literare în proză alter- 
nează de la bun început cu volume de versuri. Merită 
amintite Private Country (Tărîm privat, 1943), Citeis, 
Plains and People (Oraşe, cîmpii și oameni, 1946), The 
Tree of Idleness (Arborele trîndâviei, 1955), Collected 
Poems 1931-1974 (Poeme alese 1931-1974), volume ce 
conţin o poezie a murmurului cadențat și suav, cu 
modulări intime, uneori frivole, alteori ușor artificiale, 
dar mai totdeauna voluptuoase, elegante şi triste. 


Frunzărite la întîmplare, istoriile literare britanice 
sugerează că popularitatea lui Durrell a descrescut în 
deceniile ce au urmat publicării Cvartetului din 
Alexandria. Dacă în Istoria literaturii engleze din 1837 
pînă în prezent (1964) Martin Day îl laudă pentru 
felul în care ilustrează impactul pe care l-au avut teoria 
relativităţii şi psihanaliza asupra artei moderne, dacă 
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Alastair Fowler (A History of English Literature, 1987) 
îl menţionează ca pe unul dintre autorii moderni care 
au multiplicat în mod măiestrit realitatea ficțională, 
Robert Barnard (A Short History of English Literature, 
1989) îl amintește doar în treacăt, Andrew Sanders 
(Oxford History of English Literature, 1994) îl critică 
pentru pasiunea sa nestăpînită pentru cuvinte, mai 
degrabă „libertină“ decît „liberatoare“, iar Peter Conrad 
(The Everyman History of English Literature, 1995) 
nu-l mai menţionează deloc. 

Evoluţia gustului literar adaugă la defectele men- 
ționate mai sus şi orientalismul său exuberant, devenit 
desuet în epoca actuală. Critica postcolonială îl atacă 
pentru imaginea deformat-imperialistă din Cvartetul 
din Alexandria a unui oraș care ar trebui să fie în 
realitate „metropola colonialismului în fază ultimă“ 
(John Holloway, „The Literary Scene“, vol. 8 of The 
New Pelican Guide to Eriglish Literature, Penguin, 
1983, p. 71), iar povestea sa ar trebui să descrie corect 
emergența lumii arabe şi declinul puterii britanice în 
Orientul Apropiat. Este văzut ca „rasist“ în atitudine 
şi „grotesc“ în topografia dubioasă și anacronismele 
supărătoare (John Rodenbeck, „Alexandria in Kavafis, 
Durrell, and Tsirkas“, Journal of Comparative Poetics, 
2001, p. 144) . Nici personajele care reprezintă lumea 
nativă a Egiptului nu sînt suficient de încărcate de 
istorie colonială, dînd impresia că ar fi descrise doar 
de după geamul Ambasadei Britanice. In opinia acelo- 
rași critici, Durrell nu face altceva decît să continue 
tradiția discursului literar orientalist: şi el prezintă 
Orientul ca pe o invenţie a Occidentului, un loc al 
romanţului, al fiinţelor exotice, al peisajelor şi expe- 
riențelor memorabile, în loc să contureze puternicele 
mișcări de protest anticolonial evidente în epocă. Potrivit 
lui Edward Said, discursurile despre Orient formează, 
în general, o tradiţie intertextuală în care fiecare spune 
din nou povestea celuilalt, cu scopul de a întări repre- 
zentarea occidentală şi a instaura o formă de control 
politic. Durrell nu se poate sustrage acestei tradiţii și 
rămîne și el un povestitor al Vestului, dar, spre deose- 
bire de Rudyard Kipling sau E.M. Forster, oferă o 
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viziune ironică a contrastului între europeneitate și 
celălaltul „devalorizat“. Într-un roman în care sursele 
şi povestitorii sînt necreditabili, unde structura este 
labirintică, iar evoluția personajelor și a evenimentelor 
imprevizibilă, textul lui Durrell nu se mai înscrie în 
canoanele obișnuite, instituţionalizante și structurante, 
ale discursului colonial. 

Și totuși, reproșurile enumerate mai sus nu umbresc, 
credem noi, calitățile prin care Durrell şi-a impre- 
sionat cititorii în anii publicării romanelor. Vigoarea 
stilului descriptiv, glisarea incitantă a punctului de 
vedere, ambiguitatea postmodernă a vocilor narative 
incluse sau alternative, viziunea prismatică asupra 
unui oraș mitic, erotismul lipsit de prejudecăţi, simțul 
rafinat al luminii și culorilor, ezoterismul aparte rămîn 
suficient de provocatoare şi după o jumătate de veac 
pentru a îndemna publicul unui nou secol să-i citească 
sau recitească romanele. 


Datorită personalităţii cu totul ieşite din comun a 
lui Lawrence Durrell, este greu de stabilit tradiția 
literară căreia îi aparţine. ÎL apropie de D.H. Lawrence 
abordarea subconştientului şi toleranța pentru compor- 
tamentele sexuale neobișnuite, de Poe și Dickens 
înclinația pentru comicul macabru şi grotesc, de Kipling 
descrierea peisajului solar, de Joyce și T.S. Eliot 
viziunea asupra oraşului, de Defoe sau Golding fasci- 
nația insulei, de Henry Miller și Anais Nin obsesiile 
erotice și relația dintre cupluri. Experimentele sale cu 
privire la răsturnarea punctului de vedere și preocu- 
pările pentru modernizare prin dezintegrare a formei 
narative continuă linia lui Henry James şi a lui 
Samuel Beckett. 

Ceea ce îl deosebește însă de toţi aceşti precursori 
sînt epifaniile provocate de „identificarea interioară 
tăcută“, definită în Landscape and Character (Peisaj şi 
personalitate, New York, 1969, p. 158) ca o contemplare 
magică a obiectelor și peisajelor, necesară pentru a le 
încărca de simbolicitate şi pentru a surprinde exotismul 
unei lumi aparent paradisiace, întunecată în fapt de 
violența mocnită a relațiilor interumane. Acest lucru 
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este valabil pentru toate romanele lui Durrell. Cel 
care captează însă fenomenul cu maximă acuitate este 
Cvartetul din Alexandria. 

Justine, volumul de debut al ciclului, ne 
proiectează în labirintul a patru destine insolite. 
Central este cel al naratorului, L.G. Darley, un 
profesor irlandez retras pe o mică insulă din Ciclade 
pentru a-și scrie memoriile și a pătrunde mai bine 
spiritul orașului Alexandria și propriul său destin. 
Eroul reprezintă un alter ego al autorului, dar prin 
intelectul său mărginit, incapacitatea de a înțelege 
femeile şi lipsa de talent scriitoricesc, rămîne doar o 
proiecţie peiorativă și ironică. 

Celelalte personaje sînt Nessim Hosnani, elegantul 
bancher copt implicat într-o conspirație împotriva bri- 
tanicilor ; soția sa, Justine, o evreică şireată, de un 
erotism distructiv şi de o docilitate feminină bizar 
asociată cu forța de a acţiona a unui bărbat; și, în 
fine, Melissa, o dansatoare prostituată din Grecia, 
fosta amantă a lui Nessim și viitoarea iubită a lui 
Darley, o persoană relativ ștearsă, dar graţioasă şi 
fragilă. 

Aceste patru figuri cruciale formează și ele un 
cvartet. Al dragostei, de data aceasta, dar și al suspi- 
ciunii, intrigii şi spionajului. Aparent îi leagă pasiuni 
puternice, dar după cum vom afla din volumele urmă- 
toare şi din mărturisirile altor naratori, dragostea este 
adeseori numai un pretext: Justine îl foloseşte pe 
Darley pentru a-i spiona pe britanici şi pe Nessim în 
încercările de a-și găsi copilul răpit, avut cu primul ei 
soț, medicul Jacob Arnauti, Nessim trăiește cu Melissa 
doar pentru a afla detalii despre soția lui, iar Melissa 
i se oferă lui Darley nu numai din recunoștință, ci și 
din dorința de a profita de generozitatea acestuia. 
Caruselul iubirii include cele mai variate forme : milă 
(dragostea lui Darley pentru Melissa), recunoştinţă 
(sentimentul Melissei pentru Darley), indiferență 
(Nessim față de Melissa), prietenie (legătura dintre 
Justine și Nessim), pasiune carnală (obsesia lui Darley 
pentru Justine). Atît sentimentele, cît şi psihologiile se 
răstoarnă mereu, nestatornice și fremătătoare, 
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întruchipînd cîte o faţetă a oraşului Alexandria. Cu 
precădere femeile, lascive şi obscene, au ceva din per- 
versitatea peisajului aluvial, cu miasmele sale sleite. 
Prin cultul plăcerii, dominant și febril, căruia i se 
supun întru totul, sînt adevăratele fiice ale Alexandriei 
şi au, asemenea orașului, o aromă violentă, provo- 
catoare și tiranică . Cu precădere Justine, o reflectare 
modernă a reginei Cleopatra, este o femeie pasională, 
plină de nuri, cu totul de neoprit în aventurile sale 
amoroase. Numeroasele sale relaţii extraconjugale dau 
impresia unei isterii de tip nimfoman, legată și de 
faptul că Justine încearcă să scape de obsesia unui 
viol suferit în copilărie. Credinţa ei că prin repetarea 
actului brutal va fi izbăvită, se dovedeşte falsă. Va 
rămîne mereu victima unei sexualități devoratoare, 
spre deosebire de Melissa, care, de la bun început, 
pare istovită de viața sa erotică tumultuoasă. Și, totuși, 
nici ea nu se dă în lături să intre, ori de cîte ori se 
ivește ocazia, într-o nouă relaţie amoroasă, abando- 
nînd-o pe cea veche cu o capacitate de renunțare tipic 
orientală. 

Bărbaţii, în schimb, se opun orașului dominant. 
Darley se retrage departe de Alexandria, împreună cu 
fetița Melissei, sperînd ca prin starea de exil să-și 
descătușeze energiile spirituale necesare pentru a 
pătrunde misterul orașului și al femeilor iubite. Din 
păcate, nici scrisul, nici lectura romanului Moeurs 
dedicat de Arnauti lui Justine, nu reușește să-l ajute 
în efortul său eliberator. 

Nessim Hosnani se împotriveşte Alexandriei prin 
cultura sa asimilată în Anglia, prin pasiunea pentru 
artă, fidelitate conjugală și indiferenţă faţă de bani. 
Nici el nu poate scăpa însă: crizele sale obsesive, 
visele și mirajele rămîn mereu legate de oraș, pentru 
ca în cele din urmă, după ce complotul său va fi desco- 
perit, uriașul monstru să îl înghită cu totul. Cu averea 
expropriată de autorităţi, eroul distins şi elegant de 
la început se va transforma într-un simplu șofer de 
taximetre. 

Cele patru personaje fundamentale sînt înconjurate 
de o puzderie de alte figuri bizare, de naţionalităţi, 
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rase, religii şi înclinații sexuale diferite, cu destine și, 
mai ales, sfirşituri total neașteptate. Astfel apare Scobie, 
un angajat al Serviciilor Secrete Britanice, care va fi 
omorît în bătaie de nişte marinari iritaţi de straiele 
sale femeiești, de travestit, pentru ca apoi, din greşeală, 
să fie sanctificat ca El Scob, un sfint musulman. Micul 
funcționar francez Georges Pombal, colegul de aparta- 
ment al lui Darley, își petrece timpul între serviciul 
consular, pe care îl respectă, şi femeile, pe care le 
adoră, furnizîndu-i din cînd în cînd şi lui Darley prosti- 
tuate pentru plăcerile efemere ale trupului. Toto Brunel, 
deghizat în femeie în timpul carnavalului, va fi omorît 
de Narouz, fratele lui Nessim, deoarece acesta îi vede 
inelul Justinei pe deget şi se crede nevoit, în urma 
unor avansuri făcute aparent de cumnata lui, să salveze 
onoarea familiei. Capodistria, și el bizar, urît şi bogat, 
are o singură obsesie: îşi trimite servitorii să urmă- 
rească femeile de pe stradă și să le ofere sume mari de 
bani pentru a petrece o noapte cu el. În fine, bătrînul 
blănar Ed Cohen, cel care o întreţine pe Melissa şi îi 
facilitează lui Nessim transportul armelor în Palestina, 
surprinde printr-o neobișnuită senzualitate și energie 
sexuală. 

Acest grup larg de personaje secundare scoate şi 
mai mult în evidenţă complementaritatea personajelor 
centrale și valoarea lor arhetipală. Justine reprezintă 
principiul feminin ilustrat de Iștar, Astarte, Afrodita 
sau Stăpîna din cărţile de tarot (joc pentru care Durrell 
avea o înclinaţie deosebită), iar Melissa o întruchipează 
pe Nut, Isis, Demeter sau Marea Preoteasă. Darley 
incarnează omul meditaţiei și al contemplaţiei pasive, 
Nebunul sau Matul din tarot, care, inocent şi lipsit de 
griji, este gata oricînd să acumuleze noi experienţe, 
dar și să-și păstreze inocența jucăușă. Nessim, în 
schimb, întruchiparea Magului, este omul acţiunii şi 
al marilor decizii. Darley va afla de la Justine că soţul 
gelos este pe cale să se răzbune: îl va invita la o 
partidă de vînătoare pentru ca, printr-un simulacru 
de accident, să scape de el. Deşi se teme de această 
perspectivă, Darley nu refuză invitaţia, dar, spre 
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surpriza lui, va fi împușcat Capodistria, în care Justine 
a recunoscut pe autorul violului din copilărie. 

Explicaţia situaţiei este dată abia în Balthazar. 
Datorită notiţelor medicului homosexual Balthazar, 
menite să completeze romanul lui Darley, aflăm că 
uciderea lui Capodistria a fost o înscenare menită să-l 
scape de urmăriea britanicilor, Capodistria fiind 
serios implicat în complotul organizat de Nessim. Tot 
din naraţiunea lui Balthazar aflăm că Justine nu l-a 
iubit pe Darley, ci pe Pursewarden, un scriitor englez 
de succes, cu importante funcţii în Ministerul de 
Externe. Acesta, ca și naratorul, este un alter ego al 
lui Darley — deci și al autorului —, o proiecţie clară a 
unor atitudini diferite faţă de oraș, de sexualitate și 
de scris. Atitudini pe care Darley nu le poate ilustra el 
însuşi, dar care se integrează în acea „realitate 
heraldică“ a lui Durrell, unde toate personajele sînt 
proiectate ca ipostaze diferite ale unui singur destin. 

Darley va învăţa de la Pursewarden să ia în serios 
preceptul că viaţa urmează literatura și nu invers, că 
poţi să nu respecţi și să nu dispreţuieşti nimic, să fii 
indiferent sau să rîzi de lucruri sfinte, de dragoste, 
prietenie și moarte. Pînă şi propria sinucidere, cauzată 
probabil de conflictul pe care îl trăiește între prietenia 
sa pentru Nessim şi datoria faţă de Anglia (deși indicaţii 
ulterioare sugerează că ar fi intenţionat să o elibereze 
pe Liza, sora lui oarbă, dintr-o relație incestuoasă ce o 
împiedica să se căsătorească cu Mountolive) e însce- 
nată ca să pară o glumă. Şi totuși, în ciuda înclinaţiei 
pentru ironie și umor grotesc, crede ferm că zeii sînt 
oameni și oamenii zei, că întotdeauna dincolo de înve- 
lișul uman superficial, de carcasa biologică perisabilă, 
se ascunde un sîmbure de divinitate. 

De la Balthazar, Darley învaţă să trăiască după 
principiul „îmi imaginez, de aceea sînt liber“, găsind 
în forţa minţii puterea necesară pentru a se izola. 
Balthazar reflectă și spiritul gnostic al poetului Kavafis, 
un scriitor real ce incarnează, în viziunea lui Durrell, 
spiritul plurivalent al Alexandriei, important centru 
filozofic al neo-platonismului, gnosticismului, erme- 
tismului şi creştinătăţii timpurii. Încercările lui 
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Balthazar de a afla natura adevărului şi a dumnezeirii 
îl familiarizează cu aspectul dual — real şi ideal — al 
lumii, cu necesitatea ființei de a se ridica dincolo de 
cercul strîmt al egoismului propriu şi al aparenţelor 
înșelătoare, cu reconcilierea celor două extreme ale 
comportamentului uman: senzualitatea exacerbată și 
ascetismul intelectual. 

Un narator nedeclarat, dar obiectiv (poate tot 
Darley, povestind de data aceasta la persoana a treia) 
dedică următorul volum, Mountolive, personajelor 
complementare David Mountolive şi Narouz Hosnani, 
întruchipări ale spiritului britanic și, respectiv, egiptean. 
Trimis în tinereţe în Egipt să înveţe araba, viitorul 
ambasador britanic Mountolive ajunge la familia 
Hosnani, unde îi cunoaşte pe cei doi frați, Nessim și 
Narouz, și se îndrăgosteşte de mama acestora, Leila. 
Evoluţia lui Mountolive către succes este numai apa- 
rentă, căci el trebuie să aleagă între cauza ţării pe 
care o reprezintă şi sentimentele sale. Va opta pentru 
prima, chiar dacă ştie că prin aceasta o va distruge pe 
Leila. Este opțiunea căreia, anterior, nici Pursewarden 
nu i-a făcut faţă, dovadă că ascensiunea diplomatică a 
lui Mountolive nu l-a învăţat altceva decît să se 
supună unor compromisuri, lucru inacceptabil pentru 
Pursewarden. Faţă în faţă cu iubirea, Mountolive nu 
este decît un biet demnitar pedant, incapabil să iasă 
din tiparele unei psihologii obișnuite și să treacă dincolo 
de interese meschine imediate spre marea aventură a 
inimii. Va renunța la Leila, refuzînd să mai aibă vreo 
legătură cu ea. lar Leila, iniţial o răzvrătită împotriva 
vălului egiptean și a vieţii sever patriarhale, se va 
ascunde după el cînd va fi părăsită, pretextînd că 
vărsatul de vînt a desfigurat-o. 

Mountolive îşi va întoarce iubirea spre Liza, sora 
oarbă a lui Pursewarden, deși ştie de relația dintre cei 
doi fraţi. Nu se va căsători nici cu ea, de teamă că o 
ambasadoare oarbă nu ar corespunde situaţiei. Prin 
urmare, dacă nu este capabil să înţeleagă spiritul 
Egiptului modern, reprezentat de Leila, nu poate 
pătrunde nici subconştientul Alexandriei, întunecat 
și orb, ca tulburătoarea infirmă. 
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Între cele două iubiri, Mountolive se lasă ispitit de 
numeroasele prietenii avide și amoruri frenetice trăite 
în diferitele țări unde ajunge prin misiunile sale diplo- 
matice. Fie că este vorba despre Japonia, Peru sau 
Rusia, el ratează mereu spiritul locului, acel „ceva“ 
indefinibil din esența personajelor și a atmosferei 
înconjurătoare. 

Întoarcerea în Egipt ca ambasador va marca, pentru 
a doua oară, insuccesul său în faţa spiritului oriental. 
Dacă experienţele erotice nu au fost de vreun folos, 
nici lecturile din călătorii vestici, îmbogăţite acum, nu 
sînt suficiente pentru ca europeanul din el să pătrundă 
dincolo de aparențele unei ţări miraculoase și erme- 
tice. Durrell rîde pe ascuns de eroul său atunci cînd, 
în mod simbolic, îl deghizează (scoţîndu-l din hainele 
diplomaţiei britanice) şi îl face să se piardă în car- 
tierele orașului „blestemat“, rătăcit, de fapt, într-o 
serie de texte în care Orientul este incorect interpretat. 

Tiparul înfrîngerii este amplificat de relația cu 
Memlik Pașa, varianta vestică a tiranului oriental, în 
biroul căruia trebuie să-şi depună cu toţii ofrandele 
înainte de a reuși ceva în Alexandria. Locuinţa veche 
şi neaspectuoasă a lui Memlik este situată dincolo de 
fluviul Nil, faţă în faţă cu reședința somptuoasă a lui 
Mountolive, cu spaţiul public al puterii Vestului. 
Colonizatorul și colonizatul, victoriosul și înfrîntul se 
privesc cu ascunsă ostilitate peste fluviul sacru. 
Registrul parodic în care sînt descrise reședințele 
anunţă însă, prin eșecul lui Mountolive, o curîndă 
inversare a rolurilor. 

Celălalt personaj central al volumului al treilea, 
Narouz Hosnani, reprezintă o personalitate romantică, 
made in Egypt: puternic și violent, primitiv şi urit, 
sălbatic şi inocent, se lasă copleșit de visele sale politice 
legate de Orientul Mijlociu. Se rupe de viaţa artificială 
de la oraș, de toate bîrfele şi trădările urbane agresive, 
pentru a-și urma propria conspirație într-o lume supusă 
şi benignă: cea a naturii. Pămîntul brun și gras „ca o 
veche ploscă de vin“, delta luxuriantă, panourile de 
pîclă îl învăluie în tăceri semnificative, „fiecare purtînd 
în miezul său sfirşitul unei lumi“ (Mountolive, XVI). 
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Atunci cînd fundamentalismul politic şi religios îl 
împinge spre atitudini extreme, spre fanatisme peri- 
culoase pentru acţiunea fratelui său, Nessim se vede 
obligat să îl sacrifice. Moartea lui Narouz va cîştiga 
dimensiuni tragice și îl va trasforma într-un personaj 
nemuritor, asemănător eroilor lui G.G. Byron. Chiar 
dacă, uneori, pare doar o ficţiune coborîtă din poveștile 
orientale, prin jocul opoziţiilor Narouz îl va transforma 
pe europeanul Mountolive într-o figură palidă, lipsită 
de robusteţea pe care geografia unui loc fix, cu o istorie 
îndelungată, o împrumută mai întotdeauna copiilor 
săi. Diplomaţia, ca și exilul, își cere tributul. 

În fine, ultimul volum al Cvartetului este dedicat 
pictoriţei Clea. Darley este din nou naratorul central, 
revenit la Alexandria mai deschis lumii ezoterice a 
orașului, mai format ca scriitor şi mai capabil să sur- 
prindă coerent, într-o povestire la persoana întîi, 
evenimentele petrecute în jurul său. 

Relaţia lui cu Clea repetă, pe plan mitic, legenda 
lui Isis și Osiris. Asocierea cu divinităţile este suge- 
rată şi de tatăl Cleei, care vede în fiica lui o zeiţă 
nemuritoare. Reținută, discretă și inocentă, Clea repre- 
zintă un alt tip de feminitate decît Justine, Melissa 
sau Leila, o variantă nobilă a dărniciei și armoniei 
generate de artă. Clea trăiește modest, fără dragoste 
şi prieteni, dedicîndu-și singurătatea picturii. Cînd îi 
face portretul Justinei, va intra într-o scurtă relaţie 
lesbiană cu ea, perioadă necesară pentru a-şi delimita 
preferinţele heterosexuale. Pentru un timp, va găsi 
partenerul potrivit în Darley, care îi va salva sufletul 
prin căldura dragostei sale şi viaţa, atunci cînd un 
harpon îi străpunge braţul și o fixează de fundul mării. 
Împreună, cei doi transmit un mesaj clar: poţi sur- 
prinde ordinea şi coerenţa lumii dacă ești suficient de 
răbdător, înţelegător şi generos. 

Aparent, în acest ultim volum, toate personajele 
își găsesc rezolvarea erotică. Fie că se vor despărţi, 
pentru a cîştiga distanţa necesară unei mai bune înţe- 
legeri, asemenea lui Darley şi Cleei, fie că se vor 
căsători, ca Amaril care o supune pe Semira, iubita 
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lui fără nas, chirurgiei reparatorii pentru ca apoi să o 
ia de soţie, fie că vor rămîne împreună într-o relaţie ce 
se anunţă de durată, ca Nessim și Justine, ei reprezintă 
ipostaze ale aceleiași traiectorii de destin sau variaţiuni 
pe o temă dată: a scriitorului (Darley, Pursewarden, 
Arnauti, Balthazar), cuceritorului (Capodistria, 
Pombal, Pursewarden), perversului (Scobie, Balthazar, 
Pursewarden) sau femeii îndrăgostite (Justine, 
Melissa, Clea, Leila). 


Este cert că Durrell vrea ca eroii şi eroinele sale să 
fie considerate arhetipuri, şi nu indivizi izolaţi. Ei 
reprezintă nuclee de energie descoperite sub presiunea 
dragostei și/sau a puterii, cînd măștile unei identități 
sociale bine conturate se dizolvă şi oamenii nu se mai 
ascund cu atîta grijă. Descrierile variate pe care şi le 
fac unii altora dovedesc o plăcere mai mult decît firească 
în a surprinde diversitatea psihologică neobișnuită 
oferită de tipurile orientale. Darley este contrariat de 
variatele impresii pe care cei din jur le dobîndesc 
asupra aceleiași persoane: „Imi dau seama că fiecare 
om poate pretinde să cunoască doar un singur aspect 
al caracterului nostru. Întoarcem către fiecare o altă 
faţă a prismei. M-am trezit în repetate rînduri mirat 
de constatarea acestui adevăr“ (Balthazar, 1). 

Personajele par să savureze diferenţele remarcate 
în descrierile pe care şi le fac reciproc. Justine îl descrie 
pe Arnauti și este înfățișată de acesta în cartea sa, 
fiind în același timp descrisă şi de Darley, Clea și 
Nessim. Mountolive o zugrăvește pe Lelia și, la rîndul 
său, este prezentat de ea şi de fiii ei. Darley le redă pe 
Melissa și pe Clea și tot așa mai departe, într-un cerc 
continuu, neîntrerupt. Aceste descrieri sînt însă numai 
impresii fugitive, lipsite de consistenţă, generate de 
cîmpul emoţional pe care-l proiectează unii asupra 
celorlalţi într-o goană neîncetată după un adevăr pe 
care nu-l pot surprinde. Obsesia descoperirii acestuia 
îi nemulțumeșşte de ficţiunile create, le răstoarnă păre- 
rile şi îi face să le revizuiască imediat după ce le-au 
formulat. 
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Ambiguitatea personajelor se amplifică și mai mult 
după moarte. De pildă, îndată ce Pursewarden se 
sinucide, calităţile sale de om cu o existență concretă 
se estompează încetul cu încetul, fiind privite doar 
prin „oglinda deformatoare a anecdotei“ sau prin 
„spectrul prăfuit al amintirilor“ (Justine, III). Cei din 
jur nu-şi mai amintesc exact dacă avea ochii albaştri 
sau verzi, dacă era înalt sau scund, dacă purta sau nu 
mustață. Imaginea lui reală se topește cu repeziciune 
într-una ireală, asemănătoare portretului pe care și 
l-a făcut în propria sa carte. 

Multitudinea persoanelor implicate în descrierea 
oraşului Alexandria, cu dinamica lor imprevizibilă și 
contorsionată, face ca pe măsură ce textul tetralogiei 
se construieşte progresiv, spaţiul înșelător și misterios 
al metropolei să se dezarticuleze treptat. Aşa cum 
sublinia Monroe K. Spears (Dyonisos and the City, 
Oxford UP, 1974, p.74), referindu-se în general la orașele 
contemporane, Alexandria se instituie la rîndul său 
ca „un simbol universal al modernității, constituind şi 
sugerînd condiția modernă a omului social — anonim, 
dezrădăcinat, despărţit de trecutul său și legăturile sale 
umane anterioare, neliniștit și expus, înrobit de formele 
de mass media...“ lată de ce şi acest oraș egiptean, al 
realităţilor dezarmante și proiecţiilor fantasmagorice, 
se refuză cunoaşterii. Marcat de nestatornicie, incon- 
secvenţă şi labilitate, geografia sa nu mai poate fi 
legată de o stare de spirit fixă. Pentru Durrell, Londra 
ceții dickensiene, Dublinul catolicismului joycean, 
Parisul urcușurilor şi coborîşurilor balzaciene sînt 
aşezări sărăcite prin reducerea la un singur simbol 
dominant. Alexandria, în schimb, își amplifică dimen- 
siunile prin evitarea unei imagini consistente. Pînă și 
contururile acestui trup imens cu ritm de fiinţă vie se 
încheagă de fiecare dată sub o altă înfățișare: uneori 
este un șarpe gigantic, digerîndu-și hrana încolăcită 
sau o uriașă broască țestoasă, descreţindu-se după un 
somn împlinit; alteori este o reptilă bătrînă ce se 
încălzeşte la soare sau un animal hibernînd în vizuina 
lui de iarnă. 
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Lipsa de coeziune a spaţiului înconjurător îi va 
face lui Darley aproape imposibilă sarcina de a descrie 
orașul cu ajutorul cuvintelor : „Cum să mînuiesc atunci 
această masă de date cristalizate ca să le descopăr 
înțelesul şi să prezint astfel o imagine coerentă a 
acestui oraş imposibil al dragostei și obscenităţii ? [...] 
Acum, în lumina tuturor acestor bogății noi — căci 
adevărul, deși necruţător, ca și dragostea, e întot- 
deauna o bogăţie — ce să fac? Să extind limitele adevă- 
rului iniţial, completînd cu tencuiala pe care o reprezintă 
aceste cunoştinte noi fundaţiile pe care construiesc o 
nouă Alexandrie? Sau să rămînă aşezarea aceeași, 
personajele aceleași — şi doar adevărul însuşi să se fi 
schimbat în contradicție?“ (Balthazar, II) 


Un alt motiv pentru care Darley nu poate descrie 
oraşul este acela că, sub nici un chip, el nu poate trasa 
distinct graniţa dintre adevăr și fantezie. În nota 
atașată primului volum, Durrell anunţă că eroii sînt 
în întregime născocirea povestitorului, numai oraşul 
e real, în timp ce în al doilea volum afirmă că atît 
personajele, cît și oraşul sînt ireale. 

Afirmația din urmă este susținută de imaginile 
răsturnate ale orașului, proiectate luminos şi tremură- 
tor pe cer, alternînd cu priveliştile adevărate şi viclene 
ale așezării. Fata Morgana se ia la întrecere nu numai 
cu unele cartierele moderne, atrăgătoare prin opulenţa 
sticlei și prin promisiunea fericirii ascunse după 
falduri grele de catifea, ci şi cu suburbiile mizere, 
triste, respingătoare datorită caselor cu podele de lut, 
ţevilor încolăcite pentru scurgerea deşeurilor şi cur- 
ţilor pline de o murdărie infectă. Imagini de vis 
prezintă un Orient al fastului neobişuit, dublat de cel 
al sărăciei disperate, al scufundării în imoralitate, 
boală și moarte. 

Din cînd în cînd, pe neașteptate, se dezvăluie și 
faţeta haotică, uneori isterică, alteori desfrînată, a 
orașului. Este un fel de subconștient ce se lasă surprins 
mai ales în perioada carnavalului. Atunci Alexandria 
este marcată de toate viciile ascunse în mod obișnuit. 
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Adulteruri, perversiuni şi crime sînt comise cu o 
voluptate nici măcar imaginată altminteri. Ascunşi 
sub măști și dominouri, locuitorii dau frîu liber tututor 
instinctelor primare ce colcăie nebănuite sub aparenţa 
cuminţeniei și a bunului lor simţ. 

A trăi în cartierele Alexandriei reprezintă pentru 
personajele romanului o experienţă chinuitoare. Le 
provoacă întîi de toate o suferinţă a sufletului și a 
trupului. Apoi îi leagă de locurile sale, răpindu-le 
libertatea. Cine a gustat o dată din bizareria acestui 
spaţiu nu poate decît să se întoarcă aici, într-o 
contopire definitivă cu variatele sale imagini. Darley 
afirmă : „Noi sîntem copiii peisajului nostru și, în măsura 
în care ne atinge sensibilitatea, el ne determină purta- 
rea şi chiar gîndirea. Nu cred că există o identificare 
mai bună“ (Justine, I). El înțelege cu adevărat relaţia 
profundă pe care fiecare în parte o stabilește cu spaţiul 
provocator, relaţie necesară pentru a-şi contura identi- 
tatea. Căci, așa cum Dublinul îi definea pe irlandezii 
lui Joyce, Alexandria îi definește pe egiptenii lui 
Durrell, iar „naționalismul irlandezilor“ — va mărtu- 
risi el într-un interviu din 1960 — „este transformat în 
senzualitatea egiptenilor, obtuzitatea celor din Dublin 
în sinistra moliciune a celor din Alexandria“. Durrell 
este convins că artistul trebuie să asculte ce spune 
pămîntul, să înţeleagă acele „cîmpuri magnetice 
ascunse“ prin care peisajul intră în rezonanţă cu 
personalitatea umană: „Mi-am creat o părere perso- 
nală despre importanţa ținuturilor și admit cu dragă 
inimă că personajele sînt funcţii ale peisajului... Cărţile 
mele descriu viaţa trăită în anumite locuri, nu numai 
graba de a trece în fugă prin ele“. 


Pentru a reda realitatea plurală a acestui oraș 
stăpînit de discontinuitate, Durrell dezvoltă o tehnică 
adecvată: reflectarea prismatică. Autorul nuanţează 
descrierea locurilor și a personajelor, folosindu-se de 
focalizări alternative, de repetiţii cu ușoare variaţii sau, 
dimpotrivă, cu răsturnări totale, suprapunînd totul 
într-o structură de palimpsest. Procedeul, teoretizat 
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de un Rifaterre, de pildă, care susține că, deși textul 
literar pare să progreseze de la imagine la imagine, de 
la episod la episod, el de fapt nu face altceva decît să 
repete mereu aceeaşi informaţie, este enunțat de 
Justine: „Uite! Cinci imagini ale aceluiași subiect. 
Dacă aş fi scriitoare, aș încerca să redau un aspect 
multidimensional al caracterului, un fel de 
«prismatism». De ce să-şi arate oamenii doar cîte un 
singur profil o dată?“ (Justine, I) 

Durrell nu este singurul prozator care şi-a funda- 
mentat discursul romanesc aproape în exclusivitate 
pe tehnica prismatică. Dar, spre deosebire de colegii 
săi de breaslă, el evită cele două maniere exploatate 
de predecesori. Pe de o parte, îi par superficiale încer- 
cările unor poeţi și romancieri antitradiţionaliști de 
la sfîrşitul secolului al XIX-lea (Robert Browning, 
George Eliot, Henry James, Joseph Conrad) care au 
descoperit că prin simpla opunere a unor referenţiali- 
tăţi contradictorii şi a unor unghiuri de abordare 
diferite cititorul poate să cuprindă mai ușor o realitate 
complexă. Prin urmare, nu au făcut altceva decît să 
alterneze perspectivele, detaliind minuţios realitatea 
ficțională pînă cînd aceasta s-a impus ca un obiect 
rotunjit şi concret. Viziunea fragmentară are în acest 
caz o valoare constructivă: ea amplifică disponibili- 
tățile cititorului și îl pornește pe calea unei înțelegeri 
corecte. 

Pe de altă parte, Durrell nu e mulțumit nici de 
felul în care procedează Nabokov, Beckett sau Alain 
Robbe-Grillet: ocultînd sensurile prin excludere sau 
exces, aceștia aruncă cititorul într-o mereu vexantă 
frivolitate a referenţialităţii opuse. Deși pornesc sec- 
venţele narative cu toată seriozitatea, le abandonează 
pe parcurs, împiedicînd ordonarea lor într-un discurs 
coerent. Dezagregarea textului împinge spre neștiință, 
iar adevărurile alternative se dovedesc deconstructive, 
anihilatoare. 


Pentru Durrell, însă, a scrie înseamnă a deforma 


fără a renunța cu totul la intrigă. Istorisirea lui se 
desfășoară linear, ușor de urmărit chiar şi într-o lectură 
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superficială. Totuși, cu cît pătrunzi mai adînc în lumea 
Alexandriei, înţelegi că textul este subminat de ceea 
ce R.M. Albâr&s numea „jocul distanţărilor multiple“: 
adevărul nu poate fi surprins în fapt, el fuge printre 
degete pentru a se ascunde în încrucișarea planurilor 
narative. „Visez, va declara Arnauti, să scriu o carte 
care să aibă destulă forță pentru a conține elementele 
din care e compusă ea — dar ăsta nu e genul de carte 
cu care ne-am obișnuit în ultima vreme. De exemplu, 
pe prima pagină ar trebui să existe un tabel sinoptic 
al intrigii, în cîteva rînduri. În acest fel am putea să 
ne lipsim de articulațiile naraţiunii. Ceea ce ar urma, 
ar fi drama eliberată de povara formei. Aş elibera 
propria mea carte, lăsind-o să viseze“ (Justine, 1). Visul 
înlocuiește naraţiunea și lărgeşte realitatea imediată 
asemenea amintirilor, a reflecţiei în oglindă sau 
a textului scris. Adevărul se conturează diferit, în 
funcţie de felul în care fiecare erou își proiectează și 
traduce revelaţiile. Pentru Darley, el se constituie din 
„transpuneri colorate ale minţii“, pentru Balthazar 
este tot atît de inconsistent precum curcubeul, iar 
pentru Pursewarden, adevărul este ca o femeie, 
enigmatic şi nedeslușit: „Imaginea pe care o avem 
despre realitate e condiționată de poziția noastră în 
timp și spaţiu — şi nu de personalitatea noastră, așa 
cum ne-ar plăcea nouă să credem. lată de ce fiecare 
interpretare a realităţii se bazează pe o poziţie unică. 
Doi paşi la stînga sau la dreapta, şi toată imaginea se 
schimbă“ (Balthazar, 1). 

Drept urmare, contrapunerea viziunilor oferă 
textului lui Durrell o valoare de adevăr nedetermi- 
nată. În termeni de logică: nici adevărat, nici fals. 
Această cale se deschide cu totul neașteptat pentru 
romanul postbelic, într-un moment în care impersona- 
litatea și experimentul stilistic nu mai fascinează, iar 
ambiția de a satisface racursiurile ivite prin supra- 
punerea realităţii, imaginaţiei și simbolului este din 
ce în ce mai greu satisfăcută de scriitură. 

Prin urmare, cărțile scrise de Darley, Balthazar, 
Arnauti sau Pursewarden schițează imagini provi- 
zorii, reconstituiri vagi, peisaje înșelătoare. Exerciţiul 
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scriitoricesc nu poate fixa multiplicitatea lumii sau 
elimina structura sa labirintică. Viața nu este altceva 
decît ficțiune și fiecare o trăiește în funcţie de talentul 
de care dispune. Căutările personajului-scriitor, în 
oricare dintre ipostazele sale, nu mai vizează un adevăr 
unic, monolit, așa cum se conturează într-un moment 
dat al continuității sale istorice. Aventura pe care o 
începe în momentul în care încearcă să surprindă pe 
hîrtie realitatea oraşului Alexandria se conturează ca 
o pendulare dramatică între rătăcire și întoarcere, adică 
o obsesivă necesitate de a alege („viața constă în actul 
alegerii continue“ — Balthazar, XII) între a fi mereu 
pierdut în multiplicitate, în dedublare, în intercalare 
sau a reveni la propria arhivă. Procesul este, în ambele 
cazuri, triplu articulat, iar momentele cheie sînt 
aceleaşi: situare, înţelegere/interpretare, discurs. 
Pentru cei care aleg prima variantă, asemenea lui 
Balthazar sau Pursewarden, dificultăţile şi riscul eşe- 
cului apar în prima etapă, cea a situării, deoarece 
„---în orice clipă a timpului, posibilităţile sînt nesfirșite 
în multiplicitatea lor. [...] Reticenţă continuă a jude- 
căţii și alegere continuă“ (Balthazar, XII). Pentru cei 
care aleg întoarcerea, asemenea lui Darley, dificultă- 
ţile apar în momentul înţelegerii/interpretării. 


Experiența complexă a spaţiului în acest Cvartet 
se amplifică prin experienţa timpului, la fel de miste- 
rioasă şi tulburătoare. Faţă de orașul antic, unde 
spaţiul orizontal era guvernat de timpul vertical și 
distanţele reduse dădeau locuitorilor libertatea de a 
dispune de timpul lor, în orașul modern situația se 
inversează. Spaţiul devine stăpînul timpului și-l 
supune. În Alexandria lui Durrell, relaţia de subor- 
donare dispare, atît timpul, cît şi spaţiul fiind la fel de 
importante, timpul prelungind spaţiul ca o a patra 
dimensiune. Durrell explică intenţia sa de a face ca 
primele trei volume să se desfășoare numai în spaţiu, 
timpul fiind oprit, iar partea a patra să reprezinte 
numai timpul, în aşa fel încît să ilustreze durata 
bergsoniană într-o manieră nouă. 
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În plus, sub influenţa lui Einstein, Durrell dizolvă 
mitul cronometrului unic. Timpul prezentului este 
amplificat de „timpul poeţilor“, al „filozofilor“, al 
„femeilor gravide“, cîștigînd noi potenţialități atunci 
cînd se întoarce în trecut sau ocupă spațiul dintre 
vise. Prin forţa de a transcende realitatea imediată, 
timpul Alexandriei se transformă într-o realitate 
prismatică mult mai complexă, mereu deformată și 
reconstruită în memorie și imaginaţie. A fixa orașul 
în timp înseamnă pentru Darley a-l fixa, de fapt, în 
memorie: „Mă întorc, verigă cu verigă, de-a lungul 
lanţului de fier al memoriei, în orașul în care am locuit 
atît de puţină vreme împreună: orașul căruia i-am 
folosit drept floră — care a făcut să se prăvălească în 
noi conflicte ce fuseseră ale lui și pe care din greșeală 
le-am crezut ale noastre: Alexandria, orașul meu iubit“ 
(Justine, I). 

Numai amintirile pot da consistenţă realităţii, numai 
ele fixează şi conturează imaginea dacă nu definitiv, 
în orice caz pe o durată mai mare de timp. Revenirea 
în trecut devine pentru eroii Alexandriei o operaţie 
constructivă. Chiar dacă amintirile nu explică nimic, 
ele reorînduiesc evenimentele prin imaginație și vis. 
Memoria nu e altceva decît „o industrie producătoare 
de visuri“ pe care nenorocirile comune le unesc într-o 
totalitate de idei: „Orașul, jumătate născocit (şi totuși 
cît se poate de real), începe şi se sfirșeşte în noi, cu 
rădăcinile înfipte în memoria noastră. Oare de ce trebuie 
să mă întorc la el noapte de noapte, scriind aici, la 
lumina unui foc din lemn de roșcov, în timp ce vîntul 
Mării Egee apucă această casă insulară, apoi îi dă 
drumul, încovoind chiparoșşii ca pe niște arcuri? N-am 
spus oare destul despre Alexandria? Trebuie să mă 
intoxic din nou, visînd-o și amintindu-mi de locuitorii 
ei? Visuri pe care le credeam în siguranţă, fierecate 
între file de hîrtie, încredințate safe-urilor memoriei“ 
(Balthazar, I). Imaginaţia completează și ea existenţa, 
oferă o șansă de amplificare a realității dincolo de 
graniţele cotidianului. Dar şi ea deformează 
necruţător. Darley recunoaște cît de eronat l-a prezentat 
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pe Pursewarden. Din invidie sau poate dintr-o gelozie 
nemărturisită a inventat un Pursewarden care nu 
există, i-a atribuit trăsături false și l-a acuzat de 
propriile sale slăbiciuni. În mod similar, fiecare imagine 
a orașului este o proprietate personală construită în 
limitele unui adevăr perceput doar pe jumătate. 


Fiind o lume de dincolo de timp și spaţiu, Alexandria 
cîştigă unitatea mistică a unui pîntecul cosmic al 
Orientului, marcat de diverse cicluri: ale anului, ale 
destinului, ale sufletului. La sfîrşitul Cvartetului, Darley 
şi Clea se despart și devin independenți, capabili de a 
începe o nouă carieră de artiști și de a se apropia cu şi 
mai multă deschidere printr-un eros intelectualizant ; 
Justine și Nessim, sărăciţi la un moment dat, își 
recîștigă poziția în societate şi sînt atraşi spre o nouă 
conspirație ; Balthazar renaşte în urma unei depresii 
care l-a făcut să-şi refuze meseria şi să-și mutileze 
mîinile, gîndindu-se la sinucidere. Poziţia, sentimentele 
și destinele personajelor se răstoarnă neîncetat, cuprinse 
într-un vîrtej ce ar putea fi asociat cu Roata din tarot, 
într-o vîltoare fără oprire a energiilor cerești şi teres- 
tre, cînd terifiantă, întunecată şi respingătoare, cînd 
atractivă, scînteietoare și renăscîndă. Pe de altă parte, 
acest „pîntece“ cunoaște și ritualuri constante, nes- 
chimbate de veacuri, precum rugăciunea musulmană 
zilnică, tîrgurile şi festivalurile religioase, carnavalul 
sau vînătoarea în deltă. Uneori, sînt individualizate 
printr-un loc specific și o atmosferă proprie, cum ar fi, 
bunăoară, reședința de la ţară a familiei Hosnani, 
apartamentul împărțit de Darley și Pombal, atelierul 
Cleei, hotelurile Cecil și Mount Vulture, frizeria lui 
Mnemjian sau biblioteca Consiliului Britanic. Dacă, 
uneori, aceste „centre realiste“ devin zone de recu- 
legere și sihăstrie, încurajatoare pentru încercările de 
întoarcere spre trecut sau de căutare a adevărului, ele 
se conturează, adeseori, şi ca nişte celule ale igno- 
ranţei, îngustînd periculos viziunea asupra vieţii şi 
umbrind mintea cu percepții avide și infantile. Din 
acest punct de vedere se aseamănă cu nucleele de 
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basm pe care Durrell le introduce pe alocuri cu mare 
plăcere. Locuinţa magului vizitat de Narouz sau borde- 
lurile cu copile unde atît Justine, în căutarea propriei 
sale fiice, cît şi Mountolive, însetat de spiritul 
Orientului, trăiesc clipe de coșmar sînt spaţii teri- 
fiante ale tentaţiei spre rău. Ele se asociază cu trupuri 
ciopîrțite, mutilate, deformate : Narouz are o buză de 
iepure şi Capodistria un singur ochi, Nessim își pierde 
şi el un ochi și un deget, pe cînd Clea își pierde toată 
mîna, faţa Leliei este urîţită de vărsat, iar cea a Justinei 
de o pleoapă căzută, Balthazar rămîne fără dinţi, iar 
Semira fără nas. lată, bunăoară, că şi corpul fizic, 
victimă a degradării, accidentelor sau toanelor, rămîne 
pe veci incapabil de împlinire și perfecțiune. 


Cum s-ar putea reordona aceasta lume caleidoscopică 
a Alexandriei, stăpînită de o inconsecvenţă și labilitate 
extremă ? Durrell sugerează cîteva soluții : dragostea, 
scrisul sau moartea. Parcurgînd însă volumele tetra- 
logiei, realizezi că nici una dintre aceste variante nu 
reprezintă cu adevărat salvarea. 

Dragostea nu este decît o forță dezbinatoare, deşi 
toate personajele cred în sentimentele lor și își orga- 
nizează viaţa în consecință. Erosul este atît de echivoc, 
încît nu face altceva decît să contribuie la ambiguiza- 
rea realului. Pentru Justine dragostea este un paradox : 
„E inutil să-ţi închipui dragostea ca pe o armonie a 
spiritelor, a gîndurilor ; e o înflăcărare concomitentă a 
două spirite angrenate în acțiunea autonomă de a se 
maturiza. [...] Obiectul iubit este pur și simplu o ființă 
care a împărtășit cu cel care iubeşte o experiență 
simultană, în chip narcisiac. Iar dorinţa de a fi lîngă 
fiinţa iubită nu se datoreşte la început ideii de a o 
poseda, ci doar de a permite celor două experienţe să 
se acopere între ele ca două imagini aparţinînd unor 
oglinzi diferite“ (Justine, I). 

Şi ceilalţi sînt într-un fel sau altul înşelaţi prin 
eros. Arnauti dorește în van să lege dragostea de priete- 
nie, Clea caută dragostea perfectă fără a o găsi, Nessim 
trăieşte durerea de a iubi o femeie care îi oferă trupul 
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fără a-i da şi sufletul, Narouz o iubeşte pe Clea obsesiv, 
cu patimă, pînă ce sentimentele sale se transformă în 
ură. În fine, lui Pursewarden dragostea îi răneşte 
spiritul, lipsindu-l de pace interioară. Nici unul nu e 
fericit. 

Iată de ce, în această lume a mirajelor neîmplinite, 
oglinzile cîştigă importante funcţii disimulatorii. 
Reflexia catoptrică dublează şi ea realitatea prin 
perspectivele false, mereu modificate, pe care le oferă. 
Mottoul volumului doi sugerează prismatismul oglinzii : 
„Oglinda vede un om, îl socotește frumos și-l îndrăgește ; 
altă oglindă vede omul, îl socotește înspăimîntător şi 
îl urăște; şi fiinţa care produce impresia e mereu 
aceeaşi“. 

Oglinzile sînt mari sau mici, bogat ornamentate 
sau meschine, cu ape de metal sau tulburi. Cele în 
care își admiră nurii Justine surprind prin barocul 
lor, pe cînd ciobul Melissei îi redă imaginea ca o arătare 
din infern. 

În oglindă, personajele se admiră, se identifică, fac 
cunoștință, își vorbesc. Arnauti o descoperă pe Justine 
în oglinda prelungă a unui hotel prin care îi transmite 
simbolic primele cuvinte. Tot în oglindă citește un 
mesaj de dragoste adresat de Justine unuia dintre 
admiratorii ei, mesaj rămas imprimat invers pe un 
bloc de sugativă. Mai tîrziu, Nessim se adresează şi el 
Justinei prin oglindă, atunci cînd doreşte să afle dacă 
l-a înșelat sau nu cu Balthazar. 

Oglinda transfigurează realitatea, completînd cu o 
altă fațetă memoria și visul. Darley înțelege procesul 
cînd pretinde că Pursewarden s-a topit prin moarte în 
argintul unei oglinzi, adică în memoria prietenilor săi. 
Răutăţile, pasiunile, dorinţele neîmplinite din această 
lume se pierd în reflecţia iluzorie a sticlei. Simbolic, 
Pursewarden însuși, văzîndu-și proiecția palidă într-o 
oglindă, o împroașcă nervos cu o gură de băutură, 
transformînd-o într-o imagine lichefiată. Actul său 
anihilează episodica realitate ce trebuie înfruntată în 
fiecare moment. 

Scrisul reiterează drama sub o altă formă. Cărţile lui 
Darley, Balthazar, Arnauti sau Pursewarden schițează 
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imagini provizorii, reconstituiri vagi, peisaje înșelătoare. 
Exerciţiul scriitoricesc fixează multiplicitatea lumii 
fără a-i elimina structura labirintică. Viaţa nu este 
altceva decît ficțiune și fiecare o trăiește în funcţie de 
talentul de care dispune. De aceea, nici romanul lui 
Durrell nu poate depăși lumile paralele existente în 
fiecare dintre noi. El nu este altceva decît un tablou cu 
„panouri glisante“, impunător însă prin demonstrația 
convingătoare că adevărul absolut, total, nu există. 
Nici în viaţă şi nici în literatură. 


Pia Brînzeu 
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PROZĂ XX 


„Acest grup de patru romane (Justine, Balthazar, 
Mountolive şi Clea) este menit să fie citit ca o 
operă unică, sub titlul colectiv de Cvartetul din 
Alexandria: un subtitlu sugestiv şi adecvat ar putea 
fi «un continuum de cuvinte». În încercarea: de a găsi 
forma cea mai potrivită, am adoptat, ca pe o analogie 
de principiu, perspectiva relativistă, Primele trei cărti 
s-au legat într-o manieră intercalată, fiecare “înrudită” 
cu celelalte şi nu «derivată» din ele; doar ultimul dintre 
romane este gîndit ca urmarea logică a celorlalte, el 
dînd cheia dimensiunii temporale. Întregul a fost 
conceput ca o mănuşă aruncată formei seriale a 
romanului convenţional: romanul saturat de timp al 


zilelor noastre.“ 
Lawrence Durrell 


„Tocmai ţi-am primit cartea, Justine, si aproape că 

am terminat-o. dintr-o suflare. Fascinantă! Și ce 

scriitură! Doar tu poţi supune astfel limba engleză. 
Te trec fiorii, Ce descriere a Alexandriei!“ 

Henry Miller, 

Scrisoare către Lawrence Durrell din 1957 


„Eşti la apogeul formei tale artistice. Şi, lucru ciudat, în 
anumite privinte îmi amintesti de Valery. Mai ales în 
speculaţiile estetico-religioso-metafizice. Am să-ţi 
spun: nu există nimic comparabil cu această Justine 
în toată literatura engleză — cel puţin din ceea ce 


cunosc eu.“ A 
Henry Miller, 
Scrisoare către Lawrence Durrell din 1957 
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